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| convorbire rămasă celebră, Napoleon Bonaparte adresându-se lui Goethe, pro- 
clama cu emfaza potrivită rangului său și împrejurării întâlnirii, o sentință adeseori repetată 
de-atunci si care astăzi încă isi are interesul său. Impăratul, care se găsia în capul unei 
armate înaintând victorioasă, crezu a-și putea interesa interlocutorul, vorbindu-i despre 
. condiţiile poesiei tragice, căreia marele poet german își datora mai multe din succesele 
sale. Dacă tragedia a putut să se desvolte în trecut, lucrul se datorește desigur credinţei 
vremurilor în puterea destinului. Astăzi însă lucrurile s'au schimbat si tragedia amenință 
să se veştejească. „Destinul, spuse Împăratul, este politica”. 

Cuvintele lui Napoleon sunt înteresante nu numai pentrucă interpretează mândrul 


sentiment de sine al omului care știa că deține în mânile sale soarta popoarelor pe care . 


le îndrepta către scopurile dorite de el, dar si pentru faptul că tälmäceste o anumită in~ 
dependenţă a omului modern față de tainica putere a fatalitätii. 

Intelegerea științifică a lumii, asa cum a fost elaborată în cele două veacuri pre- 
cedente campaniilor napoleoniene, eliminase aproape cu desăvârşire sentimentul fatalitätii 
din sufletul omului modern. Căci dacă lumea aceasta funcționează în puterea unor legi 
nestrămutate, dar capabile să fie folosite în sens omenesc, sentimentul de teroare pe care 
îl inspira in trecut credința întrun univers condus de o voință personală si lucrând in 
vederea unor scopuri depăşind pe om, nu-și mai avea locul. Fatalitatea nu este însă alt- 
ceva. Fa nu este decât representarea unei puteri lucrând cu o finalitate neasimilatä de 
înțelegerea omului si care se poate desfășura împotriva lui. Știința învinsese însă străvechea 
teroare în mijlocul lumii necunoscute si tragice si veacurile care pregătiseră icoana me- 
canicistă a lumii, adoptau acum un fel de viață plină de frivolitate și agrement. Antica 
dușmănie a universului se potolise. Știința putea folosi acum puterile demascate ale na~ 
turii anorganice și organice. Politica putea călăuzi după voe desfäsurarea vieții sociale- 
In acest înțeles și cu deplina conștiință lucidă și împăcată a veacului său, se adresă Na- 
poleon lui Goethe: „Destinul este politica“. 

Suta de ani care i-a urmat lui Napoleon a menţinut si a prefectionat aceiași stare 
sufletească. In intimitatea conştiinţei si în cadrele strict individuale ale vetii sale, omul 
veacului al XIX-lea a putut simți cum puterea fatalitätii îl vizitează din când în când. 
Pentru gândirea representativă a timpului fatalitatea era însă lichidată și trecută printre 
credințele devalorizate si compromise. Despre fatalitate nu mai vorbea decât plebea igno- 
rantă, în sufletul căreia continuă a trăi atâtea din + imaginile şi sentimentele descinse din 
planul actual al culturii. 
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lată însă că în sufletul oamenilor de după răsboiu vechiul sentiment al fatalitätii 
revine cu o stranie intensitate. Este aci o împrejurare demnă în adevăr să fie considerată. 
Ba este chiar cu neputinţă de a câștiga o înțelegere justă a psihologiei timpului nostru, 
fără a te referi la improspätatu! sentiment de dependenţă al contimporanilor față de acea 
implacabilä energie pe care, în condiţiile lumii de azi, ei o simt desvoltändu-se în afară 
şi impotriva lor. Si astfel de unde noțiunea fatalitätii era în trecutul apropiat exclusă din 
sistemul gândirii filosofice, ea pare a-și recuceri astăzi valoarea si semnificaţia. 

Unul dintre aceia care au lucrat mai mult in acest sens a fost fără îndoială Oswald 
- Spengler, filosoful ,Declinului Culturii Occidentale“. Spengler observă si el că în civili- 
zatia științifică a epocii, ideia de „fatalitate“ și-a pierdut vechiul ei înțeles, substituindu-i-se 
pe toată linia ideia „cauzalității”. Dar aceasta echivalează pentru Spengler, cu un fel de 
a înțelege natura și istoria din afară, iar din lăuntru ca o expresie a unui principiu spiritual 
imanent. Sar spune că în ochii stinfei lumea și-a pierdut una din dimensiunile ei, di~ 
mensiunea adâncimii. Marea încercare de prognoză istorică pe care Spengler a intre- 
prins-o în „Declinul Culturii Occidentale“, tindea să provoace în conștiința omului modern, 
sentimentul fatalitätii de care înțelegerea ştiinţifică a lumii îl lipsise. Dar ca în multe alte 
împrejurări de același fel, filosofia nu făcea decât să înregistreze ecoul unor stări de fapt 
preexistente. Teoreticianul declinului fatal si iremisibil al culturii noastre generaliza în rea~ 
litate asupra unor sentimente trezite mai dinainte în sufletul omenirii actuale. 

Dar pe socoteala căror împrejurări trebue trecută această recrudescentä contempo- 
rană a sentimentului de fatalitate ? Desigur, mai întâiu, pe socoteala răsboiului. Universul 
celor două dimensiuni al îndelungei epoci care a precedat răsboiul a dobândit o tainică 
adâncime obscură odată cu primele sângerări omeneşti pe câmpiile Răsăritului si ale Apu- 
sului. Pentru a se salva din absurd, sentimentul fatalitätii a fost reacţia utilă a conştiinţei, 
încercarea de a restitui lumii o finalitate si un înțeles. Dincolo de atrocitatea si incohe- 
renta câmpiilor de luptă, privirile celor chemaţi sä sängereze întrevedeau viaţa unui Tot, 
țesut din înmiitul lor sacrificiu. In corespondența soldaților si ofițerilor căzuţi în timpul 
răsboiului, motivul acesta revine neîncetat, „Niciodată n'am simțit mai puternic ca acum, 
scrie unul din acești martori ai răsboiului, enigmaticul suflu al vieţii plutind în jurul meu. 
Lucrurile apar la suprafață dintr'o nesfârșit de îndepărtată umbră, mă chiamă și iar dispar 
si eu mă simt ca o parte mică, dar pe care o înţeleg, dintr'un neînțeles ale cărui gra- 
nite le caut“. Poate nicăeri nu este notată mai bine, ca în această mărturie, conștiința 
turburătoare a adâncimii lumii asa cum se răsfrânge ea în sentimentul fatalitätii. 

Dar anii care au urmat răsboiului mau contribuit nici decum sä comprime din nou 
icoana lumii în planul in care se succed evenimentele, după simple relații cauzale și fără 
nicio legătură cu un principiu activând în adâncime. Pentru sentimentul general, icoana 
științifică a lumii n'a fost restituită în drepturile ei. Constiinta omenească n'a mai putut 
redobândi sentimentul de confort si siguranță cucerit in trei veacuri de progres științific 
si tehnic. Tehnica bazată pe ştiinţă este mai de grabă astăzi isvorul unei noui fa~ 
talitäti. 

Purtätorii sentimentului de fatalitate sunt astäzi cele douäsprezece milioane de oameni 
lipsiţi de lucru, care alcătuesc 0 bună parte din massele urbane ale celor două continente, 
Pentru toți aceștia siguranța în mijlocul unei lumi cunoscute și folosite a devenit un sen- 
timent imposibil. Marile realizări tehnice si industriale înjghebate de oameni pentru exploa- 
tarea naturii în folosul lor, par a se fi rebelat deodată, deplasându-se din ordinea pe care 
omul le-o fixase. Spectacolul produselor muncii omenești asvirlite in ocean, sugerează 
ideia că sensul civilizaţiei noastre nu este necondiționat uman si că viața noastră a tuturor 
atârnă de niște realităţi funcționând după legea lor proprie și extraumană, 
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Ce departe suntem astăzi de vechea reprezentare a omului ca meșter al soartei sale ) 
Cuminţenia omului, cumpătarea și härnicia lui, vechile virtuți practice recomandate de 
veacurile individualiste, nu mai au astăzi aceiași valoare. Omul stăpân pe cea mai desă- 
värsitä libertate a vointii sale nu-și mai poate croi singur viața pe care o merită. Univer- 
salu! si colectivul il înglobează si il cäläuzeste, îl înalță si îl sfărâmă. Constiinta dependentii 
sale modifică icoana pe care omul de astăzi și-o face despre lume si colorează tragic 
sentimentul său intim. Filosofii fataliste ca aceia a lui Spengler nu fac astfel decât să inter- 
preteze felul în care epoca noastră se resimte pe sine. 

După publicarea marei sale opere, autorul ,Declinului Culturii Occidentale“ s'a inchis 
intro tăcere care putea da impresia că opera vieții sale s'a încheiat cu adevărat. Abia 
acum în urmă o scurtă broșură, care rezumă unele din rezultatele meditatiei sale în tăcerea 
pe care a preferat-o, ne anunță că Spengler se găseşte pe punctul de a termina o nouă 
lucrare de mari dimensiuni, consacrată problemelor relative la origina civilizației omeneşti. 

„Omul si Tehnica“, brosura care ne aduce ecoul îndelungei retrageri studioase a filoso- 
“fului, este o viguroasă sinteză a psihologiei tehnice a omului și a consecințelor ei în cul- 
tura timpului nostru. 

Tehnica, ni se spune acolo, este un produs al animalului de pradă care este omul. 
Un produs fixat pe o reacție individuală și inventivä, nu pe una repetată și a spetei cum 
sunt mijloacele prin care isi stăpânesc si exploatează mediul, tigrii si vulturii. Nu este apoi 
adevărat că tehnica ușurează viaţa omului. Fa creiazä mai de grabă neîncetate probleme 
noui si complică viața omenească. Temeiul tehnicei este asa dar vechiul instinct prädalnic 
al omului, mai mult decât necesitățile nu știu cărui confort. Tăria acestui instinct în oamenii 
rasei noastre a creiat acea superioritate a popoarelor europene, devenită însă atât de nesi- 
gură și problematică, odată cu răspândirea culturii tehnice printre popoarele exotice. 

Nu vom urmări toate căile expunerii lui Spengler, dar vom izola de-acolo un amă- 
nunt deosebit de sugestiv. Broșura „Omul și Tehnica“ cuprinde undeva observaţia că 


ideia unui „perpetuum mobile“, eliminată astăzi de ştiinţă ca o absurditate, stă totuși întrun 
perp $ $ 


strâns raport cu mașinismul modern. Se pare că ideia a apărut mai întâiu lui Petrus Pe- 
regrinus, un călugăr dominican din veacul al XIII-lea. „Această idee, scrie Spengler, nu 
ne-a mai părăsit de-atunci niciodată. Căci realizarea ei ar fi fost victoria deplină asupra 
lui Dumnezeu sau a Naturii — deus sive natura: o mică lume creiată prin sine, care întocmai 
ca lumea cea mare S'ar mișca prin propria ei putere, neascultând decât de mâna omului. 
A creia prin sine însuși o lume, a fi Dumnezeu însuși — acesta era visul faustic al aptitu- 
dinii inventive a omului, un vis din care s'au desvoltat toate mașinile, care s'au apropiat 
asa dar pe cât posibil de tinta inaccesibilă a unui perpetuum mobile. 

Cât de bine a reușit vechia utopie a magicianului nu se poate spune îndeajuns. 
Masinismul modern alcätueste succesul cel mai deplin al tendinței de a creia o lume 
nouă și neatârnată. Această lume există in adevăr şi funcționează cu o autonomie nes- 
perată. Numai că subita ei desolidarizare de aspiraţiile omului il face pe acesta s'o resimtă 
ca o cumplită putere a fatalității moderne. 
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TERASA PITICILOR DE PIATRĂ. 


* STEFAN STĂNESCU 


Munţii 'n vis erau tineri. Pe frunti grijile lor. 
Dar gurile aveau toate câteun cuvânt sonor. 
Si braţele dureau de fapte ne ’mplinite. 
Plutiri în certitudini se lăsau presimtite. 


Väzduhurile roşii păstrau adânci prezenţe 
Nori zugrăviți, oceane multicolore 'n zdrente 
Inovatoare raze de flori cădeau pe crestet 
Coroane de ape albastre in Asfintitul veșted. ` 


Cu profunzimea sticlei de simplu cer, în Faur, 

Băteau sub munte inimi cu sângele de aur 
De coruri ancestrale räsunau in descresteri 

lerboasele präpästii, austerele peşteri 


Atunci, învinşi de focul secundei ca de-o vatră, 
Ne-am simtit.pe terasa piticilor de piatră her A 
Si-am înțeles târziu că ne cäläuzise - Kd E v 
Vänt-Orb, deschizătorul de imnuri. si de vise. . 


Cântecul sä se 'nchege pe-acele verzi păduri 
Se adunau cuvinte din mii si mii de guri. 
„O, magică Terasă, 

Familiară casă 


Piticilor de piatră 
Dură, unică vatră! 
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Pe-aceastä înălțime 
Neumblatä de nime 
Suportä-mi, te rog, pasii 
Omenestii, trufasii. 


Sever purificandu-1 - . : 
Ingädue-mi si gândul 

Sä rämänä clar bucium 
Färä dor, färä sbucium ! 


O, pitici de granit, 

Ce dureri via cioplit? 
Ce stängace daltä: 

Cu ’nsemnare înaltă ? 


O, pitici de porfir 
Mängâiati de zefir 
De crivät biciuiti! 
Ne mai amägiti? 


O, cät vä admir 
Că nu mai simtiti: 
Viul trist delir! 


Stati în lungi anteree 
Lângă falnicii brazi. 
Sânge scurt de scântee 
Fără ieri, fără azi. 


Lângă palizii ceri 
Somnul vostru: întregul. 
Fără azi, fără ieri 
Câţi, trăind, intelegu-1? 


Astfel cum muriti, 
Astfel cum vä nasteti, 
Voi sunteţi fericiţi 
Că nu vă cunoasteti. 


Implinitul destin, - 
Acordată balanţă :. 
Zile trec, zile vin 
Fără nicio nuanţă. 


Cam venit pän' aici 

— Călător fără pace — 
Mä iertati voi, pitici, 
Scumpe chipuri stângace ? 
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ice trad ai căt a 


Eu râzând am urcat 
Munţii tineri spre vârfuri 


Dar voi ce mati vibrat 


Nu veti ajunge stärvuri. 


Ari, de pläng in pustiu 
Pentr'o ’nfrängere nouă, 
E că nu pot să fiu 

Zeu, asemenea vouă. 


O lume de-am cuprins 
Zadarnic visez alta 
(Trăiam, când ma atins 
Intâia oară dalta.) 


O, dacă neclintirea 
In voi si-aratä chipu-i, 
Cu ea 'ntâlnită firea 
Zadarnic mi-o închipui. 


Fapta n'a fost a mea 
Nici dragostea, nici ura 
Viu sub o daltă grea 
Ii urmez lovitura. 


Si-as vrea doar sus, la templu, 


Cu ?nchiderea porţii, 


O clipă să-mi contemplu 


Desprins uimirea morții. 
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ALEXANDRU CEUȘIANU 


L 


Lx recunoscut după umblet. Mişcarea desarticulată a piciorului drept îi cadenta trupul 
întrun mers, ce-l deosibea dintr'o mie de soldați. Bereta plată cu beteaua albă era adusă 
putin pe ureche și salutul militar era mai mult un gest familiar, decât forma rigidă a 





respectului bavarez. Da. Schija ce-o prinsese în picior pe frontul francez si monotonia ` 


unui serviciu fără glorie în capitala ocupată îi dedeau privilegii de veteran, măcar că era 
numai ordonanța locotenentului von Schmidt. 

O clipă a trăsărit bäiata, când și-a putut descälci amintirea asemănării și-apoi cedând 
unui impuls involuntar își grăbi pașii, să-l ajungă. Imbräcämintea-i subtiricä îi acoperea 
formele-i descărnate larg si răsuflarea ii se obosea ținând urma soldatului. Trebuia să-l 
ajungă... să-i vorbească. Dacă nu pentru mai mult, decât pentru o felie de pâine, să-și 
stâmpere foamea — barăm pentru un cuvânt prietenesc. Hans, ordonanța lui Herr von 
Schmidt, a fost totdeauna bun si bunătatea fui ii presimtui siguranței. 

Strada în care-au cotit acum este îndeajuns de părăsită, ca să îndrăsnească să-l stie 
Nu-si recunoaşte vocea in tremuratu! ecoului și astfel nici nu se miră, că Hans isi con- 
tinuă mersul neturburat. O tuse seacă ii junghie plămânii. Isi apasă petecul de batistă 
pe buze, să rețină gustul de sânge ce-o gâdilă 'n gätlej. Totuş tenziunea membrelor slä- 
bite, rezistă. Voința îndărătnică îi dă noi puteri. Acum aleargă si zgomotul tocurilor roase 
trezeşte o rezonanță ciudată pe asfaltul mohorit. | 

Hans percepe zgomotul si se uită în urma lui. Vede ființa tânără indreptändu-se 
spre el — isi incruntä sprâncenile — si aevea crede că-l chiamă cineva pe nume „Hans“. 
Un glas subțire, tremurat și necunoscut. „Hans“... sunetul a ajuns de tot aproape si atenţia 
lui încordată, se destinde. E fata, care-l chiamă... si Hans nu e omul sä se supere de-o 
întâlnire galantă. 

Războiul i-a scos pe ei toți din seninătatea moravurilor sätesti de odinioară. Omul 
nesigur de viața zilei de mâine s'a obicinuit să trăiască momentului. Unde mai pui, că 
reflexul unei forțe orgolioase și-a resfrânt imoralitatea până în cele mai de jos rânduri. 
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Pentru un puma de alimente, Hans a făcut deja cuceriri femeiești, cari il desbracă 
de orice timiditate. E oroare rusinoasä, abrutizantă, dar mare pretenţia să fie mai altfel 
decât ceilalți. Firea lui potolită si necomplicatä, nu e capabilă de remușcări. 

„Hans... domnule Hans... am alergat să-ţi vorbesc... mă recunosti, așa-i? Sunt Mä- 
rioara, fetița dela etaj, care locuia într'o casă cu D-voastră atunci când ați intrat in ca~ 
pitală. Iti aduci aminte ? Te trudeai mult sä mä chemi pe nume „Marioara“ 

„Marioara ?“ — Hans are o tresärire vagă, foarte vagă, a unor întâmplări îndepărtate. 

E putin uimit de nesiguranța memoriei, care-i reconstrueste trecutul cu o supărătoare ` 
încetineală. 

„Dragă domnule Hans, trebue că m'am schimbat grozav de mult în defavorul meu. 

Te uiţi la mine, ca la o streinä. D-ta ai rămas cel vechi — deschis la față — cu ochii buni. 
Credeam cândva, că toți oamenii cu ochii vineti, ca D-ta, trebue să fie oameni buni, dar 
viața e altcum, decum și-o inchipue omul... Mi-e foame, d-le Hans si nu e nimeni în pus- 
tiul acesta de ziduri, care să mi-o poată stâmpăra, afară de D-ta...'* 

Hans are o ușoară tresărire de neplăcere. Pe caldarimu! opus vin doi gradati de gar- 
nizoanä, pedanti, neiertători. Povestesc impreună în fraze abrupte, tăioase si ţinuta lor n’are 
nimic comun cu purtarea celor reintorsi de pe front. Ah, cei din tranșee aduc cu dânșii 
aerul suferinței comune și sinceritatea de camarad. Cestelalti sunt meschini. Pentru o mică 
abatere dela rigorile comandanturei, loveşte cea mai severă pedeapsă. Simplul fapt de-a 
sta de vorbă cu populatiunea civilă, poate 'nsemna frontul. Hans și-a schimbat dintr'odatä 
atitudinea. Intrerupe c'un gest brutal vorba Märioarei și grăbind pasul, coteste in ulița 
de-aläturi. 

Repezitä spre zid, fata are senzația unei coplesitoare desamägiri. Pete stacojii s'adună 
pe obrazul ei de copilă. In ochii mari cu pupilele lărgite, s'a incuibat spaima si desgustul. 
Marginea pleoapelor se umezeste si buzele tremură. Poate nimic nu-i putea descuraja ilu- 4 
ziile mai fulgerător, ca mâna aceea mare, păroasă a lui Hans, când sa scuturat de dânsa. koa 
Ce räi devin oamenii, cänd te bänuesc cä vreai sä le ceri ajutor. Ce proastä a fost, sä 
se bucure, de-aceastä intälnire mizerabilä si inutilä. 

Cei doi gradati au trecut strada si s'apropie de dânsa. Privirile lor sägetätoare nu ca- 
drează de loc cu ţinuta rigidă. Ajunși alături de dânsa, văd că silueta gingasä nu-i des- 
mintitä de fața frumoasă și tânără. Se pândesc unul pe celălalt — pe furiș — și rezervaţi. 
Pasul lor mecanic, face imposibilă oprirea. Dacă unul merge, celălalt nu se poate opri si 
ambii trec cu regretul mărturisit pe față, de-a nu se fi întâlnit singuri pe stradă cu o 
asemenea pradă. 

Intre timp Hans așteaptă. Gestul, cu care s'a ferit fata de dânsul i-a evocat o scenă 
sinisträ — singurul prilej, când și-a disprețuit stăpânul, pe Herr von Schmidt. Era in casa 
primului domiciliu de ocupaţie — unde stätuserä mai bine de două luni. Comfortul si bel- 
sugul de-atunci îi se imprimaseră în minte cu amänuntime. Herr von Schmidt sä adäpostise 
in locuința fastuoasă a unui boer, plecat în panică. La etaj locuia familia unui arhitect. 
Mama și fetița, Mărioara. Da. Ii recunoaște acum distinct trăsăturile delicate de copilä 
dezmierdată. Mama era grav suferindă și legată de chinurile patului, iar fetița singură in 
vâltoarea primejdiei. 

Lui Herr von Schmidt i-a plăcut fetița si a luat-o. Hans trebuia să facă pe vesti- 
torul duduii „Marioara“ — ori de câte ori se insinua pofta brutală a lui von Schmidt. O 
scurtă beţie a simțurilor și apoi micuța dela etaj avu pace. 

Intro dup'amiazä l-a oprit „dudui Marioara“ pe scară: „Hans, de ce nu mä mai 
chiamă d-1 locotenent?“ — și el a dat din umeri, cu ingäduintä imbunätoare. Când 
i-a văzut lacrimile 'n ochi, a mângăiat-o cu vorbe neindemänatice, între cari „dudui Ma~ 
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rioara“ erau singurele cuvinte românești. Ce să fi spus altceva acestei ființe sensibile, 
care-și hrănea imaginaţia cu închipuiri romantice. El — soldatul cel simplu cunoștea pa~ 
siunile stăpânului, fiind trepädusu! secret pe lângă steaua unui teatru ambulant. Se simțea 
victima unei acuzäri mute din ochii bänuitori ai fetiţei, acuză ce trecea peste capul lui 
şi izbucni câteva zile mai târziu în apostrofe revoltate de pe buzele fetei. 

Ii pândise pe von Schmidt, când se 'ntorcea braț la braț cu ultima lui cucerire de 
gratii eftine. Rezemată de parmaclâcul de sus al scării isi privea seducătorul cu ochi de 
bestie felină. Glasul strident accentua emoția surprinderii asa, că von Schmidt avu un 
moment de buimăcire. Apoi obicinuit să-şi trateze amantele cu brutalitate, von Schmidt 
ridică mâna si trase cu cravasa o dungă usturătoare peste fața micutei. Äh da! In mo- 
mentul acela, Hans a fost cu inima alături de copilă. Lovitura descumpänise în el senti- 
mentul de dreptate. Sărmana pradă batjocurită avea de sigur un tată, care se chinuia 
undeva departe, dincolo de cununa ghimpată a transeelor, în slujba unui ideal vizionar, 
Aici nu era nimeni go apere, doar braţul ei slab, ce-l ridicase dintr'un sentiment instinctiv 
de rușine — cu aceeaș svâcnire descurajată, ca mai nainte. 

Retrăirea acelui moment de milă il face pe Hans nerăbdător. Sa oprit la galan- 
tarul unei băcănii, la care numai literile vopsite pe sticlă mai arată că pune alimente 
în vânzare. Altfel prăvălia este goală. O rotoghilă buhavă de boală veghează la tejghea 
examinând cu atenţie concentrată un carton mărunt. Probabil faimoasa cartelă de pâine. 
Gândul lui Hans se asociază cu satisfacţie la idea suferintii ce lovește atât de cräncen 
populatiunea civilă a acestei țări de grâu. Dacă le-a trebuit război să sufere. După pă- 
rerea lui, n'ar fi vrednici de nici o milă, câtă vreme ai lui de-acasă flămânzesc. 

Involuntar are senzația clară a cuvintelor istovite de micuța: „Mi-e foame... d-le 
Hans“. Da, foamea. Hans nu-și mai dă seamă, câ numai cu o clipă mai nainte îl cucerise 
sentimentul unei bucurii răzbunătoare. Acum şi-a ’ntors paşii, si grăbeşte înapoi. 

O găseşte încă tot acolo —strânsă ghem, in hainele, care îi acopereau larg formele 
descărnate, umbră de trup in falduri de liliac, scuturată de-o tuse fosnitoare, casi cum ar 
trosni vreascuri uscate. | 

Micuta se lasă cuprinsă cu binisorul si sub mângäioasa apostrofă atât de familiară 
„dudui Marioara“ se sprijină în mers pe Hans şi cu capul greu, fiindcă nu mai poate 
cugeta — tinta necunoscută încotro o duc pașii. 


II. 


„E cam scundă odäita pentru pretenţiile D-tale de comfort“ — fu prima frază rostită 
dup'o găzduire luculiană. Un rizotto veritabil cu unt si carne tocată de conzervă — pâne 
de secară — și cafea neagră. Mai mult. Din cheseaua plină cu zahăr — Mărioara şi-a permis 
lingărnicia să moaie bucată cu bucată vre-o zece cubișoare în cafea, sugându-le culoarea 
pe ’ndelete, pănă ce îi se topeau de-abinelea în gură. 

Hans a învățat suficient graiul pământului să poată înţelege exact tot ce ii se spune, 
S'a făcut comod descopciindu-si vestonul la gât și schimbându-și bocancii cu niște pan- 
tofi de lux — sterpeliti din cine ştie ce rechizitie. De altfel întreg aranjamentul odäii e 
colectionat si compus dintr'o varietate imposibilă de mobile. La trei din geamuri nu li se 
cunoaşte locul de grämezenia dulapurilor. Hans are lâng'olaltă un sifonier dintr'o garnitură 
de dormitor — un credent masiv de sufragerie si un dulap de sortat acte. Toate ii sunt 
necesare. In rafturile șifonierului adună alimente din care tot la două săptămâni trimite 
câte-un pachet per „Feldpost“ acasă; în partea de jos a credentului și-a așezat efectele 
de imbrăcăminte, ascunzând în unghere potrivite, articole de găsit... câte-o bucată de haină 
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de stofă si chiar de mătase. Ah, mătase din vreme de pace—si Hans oftează, când ii 
arată Mărioarei comorile sale. 

Cunostinta lor veche i-a făcut pe nemijlocite buni prieteni. Mărioara a redevenit 
copilă si Hans are un aer grijuliu de protector. A renunțat eroic la pipä, desi simte o 
ispitä iritantă în punga vestonului. Când se mişcă încătrăuva atinge mereu cu bulbii oa~ 
selor dela degete — pipa lui, tovarăș credincios al singurătăţii sale. Nu! 

. Acum are societate si fumul ar agrava tusea micutei. Ca să-și uite de această obsesie, 
începe să povestească — in fraze aspre —-cu intonatie ciudată, crâmpeie din viaţa fui. 

Hans are familie acasă — o femeie si doi copilasi. Și-a trăit viaţa în albia potolitä a 
tradiţiei sătești — cu lucrul pământului — grija de părinți — si căsătoria după cum o ceru- 
seră condițiile stării sale. Putinä pasiune — aproape nici o complicatie. Pentru el copiii vor 
apuca să trăiască în aceias teapä de mulțumire sufletească. Numai pacea de s'ar câştiga odată. 

N'are pretenţii să-și trimeatä pe băiat la oraş. O știe din experiența altora, că viața 
dela țară este cea mai satisfăcătoare. Pentru Kaethe — copilita lui — i~a ales de pe 
acuma bărbatul. Un văr de-al său are un singur băetan, care-i moşteneşte locurile — si 
locurile acestea sunt lâng'olaltă cu zestrea ce-o va destina fetii. 

„Să vii... vezi la mine, dudui Marioara“ — încheie el cu gest pe jumătate încurcat, 
când isi imaginează mutra consoartei, să-l ştie acum împreună cu fata asta. 

I-a surprins înseratul si Hans încă tot n’a sfârșit să-i arete arsenalul de materii ce 
le-a adunat pe nesimţite. In dulapul de sortat acte și-a adăpostit cea mai mare parte din 
ele. Pânză, piele, scutece de blănuri și piese de aramă. Mai ales arama il preocupă grozav. 
In timpul liber, compune și execută din metalul acesta mici obiecte de întrebuințare. 
Amintiri din război. O scrumierä dintr'un talger de srapnel, garnisit cu buloanele sclipi- 
toare scoase din gura unei osii de automobil, — un sfesnic plat, unde gävana luminii este 
înlocuită cu un brâu de proiectile de oțel. Felurite cadre cu motive simple si într'unul din 
acestea o fotografie. Familia lui Hans. 

Mărioara nu distinge bine figurile de pe chip, asa că Hans e silit să-i adadi lampa 
Abajurul roz cu siluete däntuitoare se luminezä, producând din amestecul umbrelor o sen- 
zatie confuză. 

Fata îşi duce, ca ametitä, mâna spre frunte. O volburä turburätoare de amintiri ii 
evocă acest abajur — martor al primei căderi silite în braţele lui von Schmidt. Această 
lumină roză i-a apăsat creerii și i-a tâmpit conștiința de sine în spazmul de umilire. Această 
lumină i-a fost pe urmă, confidentul sentimentului de pasiune nebună, ce-o lega de män- 
găierile seducätorului ei. Cunostea poziţiile siluetelor de pe circumferința mătăsoasă a aba- 
jurului. Figuri de femei lascive in descätusarea sentimentelor de expansiune senzualä. In- 
truchipări ce-i mulcomiseră aprehenziunile unor șoapte lăuntrice, cari nu mai puteau re~ 
para nimic din ce se întâmplase. Cât de vii si totus cât de departe erau acele vremuri. 

Hans avu o pornire de supărare contra fetei pentru sfidarea fotografiei, ce-i căzuse 
din mână. Privind-o drept în față isi dete seama de ravagiile emotiune; ce puse stăpânire 
pe biata ființă. Nu-si putea explica motivul — dar le primea nedestăinuit, ca o confirmare 
categorică a släbiciunilor necontrolabile, cărora le sunt supuse femeile. 

Lui Hans ii displac profund aceste rătăciri de sensibilitate. Vrea sä articuleze o in- 
trebare, dar nu găsește cuvinte si în tenziunea unei linisti subite si apăsătoare îi vine in 
minte singurul lucru ce poate schimba dintr'o întorsătură melancolia momentului. Intro 
maghernitä disimulată de-o perdea de catifea invechitä, stă ultima surprindere — un har- 
moniu. Idealul lui Hans fusese cândva să aibă asemenea instrument, a cărui mänuire so 
poată însuşi. Are si el orgoliul secret, ca la reîntoarcere să poată suplini pe învăţător la 
orga „bisericii. De copil mic, l-a frământat această supremă dorință, să ştie lăuda cerul. 
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in acordurile moi şi pline ale clapelor apăsate cu pricepere. Vanitatea lui însă n'a fost 
nici când în stare sä birue sfiiciunea prostească, de-a ruga pe învățătorul satului să-l in- 
struiască la mânuirea orgei. Acum războiul îi împlinise această aspirație. Avea harmoniul 
la îndemână și asupra acestui instrument își concentrase toate silintele de mlădiere a de- 
getelor sale aspre şi anchilozate. 

Hans isi potrivi scăunelui din faţa instrumentului si ochind cu șiretenie spre fată — 
începu să atace o melodie simplă și scălâmbăiată, pe osatura galbenă a claviaturii. Un 
coral disonant și întrerupt în căutarea potrivirii de tonuri. Cu toate acestea fața lui Hans 
reoglindea mândria lăuntrică, ce-i cucerea ființa. In completarea näzuintei sale de artă își 
zumzăia melodia cu anticipație — convins că atinge astfel culmea unei perfectiuni armonice. 

Mărioara își şterse cu dosul palmei roua de lacrimi ce-o podidise si zämbi. Privirea 
cu care urmărea evoluţiile lui Hans, avea frăgezimea razei de soare după ploaie. Deși 
desfiguratä de suferințele lipsei, ale decăderii şi-ale bolii ce-i mistuia plămânii, fața ei nu-și 
pierduse încă binecuvântarea tinereţii. Prisosea frumuseţea trăsăturilor si-un sclipet straniu 
de bujoreală ii stăruia pe obraji. Merse în preajma soldatului si-si sprijini palmele de umerii 
acestuia. 

„Frumos, dudui Marioara ?“ se ’ntoarse Hans cătră ea; strecurând în ultimul acord, 
disonanta clapelor greșit atinse, 

„Frumos, d-le Hans—ii răspunse fata— trebue să fie o cântare populară dela 
D-voastră, ce n'am auzit-o până acum. Imi pare de altfel ca si cum ar reinvia azi morții. 
N'am mai cunoscut mângăierile unui trai tihnit, nu știu de câtă vreme. Iti mulțumesc 
din suflet, de tot ce-ai făcut pentru mine. Dacă va spune cândva cineva că nemții au 
fost nişte barbari neomenosi, eu voi ridica glasul împotrivă, cugetändu-mä la D-ta D-le Hans“. 

E căldură si convingere în vorbele ei. Hans isi ferește mâna să nu o atingă, desi 
apropierea fetei îl furnică prin toate mădularele. Sărbătoarea cântării ce mai vibrează în 
el îi ușurează înăbuşirea germenului de pasiune; Ii face loc pe scăunel, fiindcă îi vede 
mänutele poftind jocul clapelor. O așează domol în fața harmoniului si foarte mulțumit 
cu sine însuşi, Ca biruit asaltul simţurilor, se retrage în jiltul de piele — alt obiect de 
mândrie mobiliară. 

„Schimbă vremea, dudui Marioara... doare picior“ —e observarea cu care isi lasă 
greutatea trupului in jilt. Arcurile destinse de indelunga folosință trosnesc, dar fata nu le 
bagă de seamă. Nostalgia sunetelor a cucerit-o — si cearcă să-și cuprindă melodia, ce i-o 
dorește sufletul. Apoi dintr'odată îi alunecă degetele pe clape —- ca nişte fluturasi neastäm- 
pärati, cari caută în bătaia aripilor nervoase, miezul de miere dintr'un câmp cu flori. Ne- 
siguranța dela început e repede biruitä —şi-un cântec sloboziu se mlădie în arabescuri 
fine de tonuri. Mänutele isi obosesc puterea pe rezistenţa clapelor, așa că fără voie cän- 
tecul isi incetineazä ritmul si trece fără veste intr'o doinä domoalä, copleșitoare. Sunetele 
pläng in imbinarea lor melodioasä si dau senzatia unui narcotic ce destinde incordarea 
nervilor: E atät de caldä si profund sufleteascä melodia, cä degetele o recheamä mereu 
ca si cum stäruind la izvor nu mai contenesti să-ți astämperi setea. 

Hans isi plimbă gândul de câteva ori in jurul faptelor zilei si neintelegänd modu- 
lärile cäntärii romänesti isi pleacä fruntea in palma mäinii. Asa doarme — neparticipänd la 
cântare, decât doar cu guturalele răsunătoare, ce-i însoțesc respirația somnului. 


III, 


Un zguduit uşor, casi când ar fi deschis cineva poarta caseii trezi dintr'odată atenţia 
fetei. Cu capul culcat pe capacul harmoniului o coplesiserä senzațiile cele mai felurite si 
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se lăsase în voia lor. Auzul uo înșela. Pasi elastici urcară scările — se oprirä un moment 
în faţa uşii opuse, — un clipocit de chei si fata își simți sângele năvălind în obraji. Ştia 
că dincolo se'ntorsese locotenentul vom Schmidt acasă. Impresia era atât de bruscă si 
siguranţa ei atât de neclintită, încât îi simțea apropierea, ca o atingere fizică. Isi dete cu un 
gest nervos buclele din frunte si isi încordă din nou auzul. Zgomote abia perceptibile 
răzbăteau până la dânsa şi-i alungau fiori de emoție prin trup. Simtea că e singur si era 
bucuroasă. De ce? N'ar fi putut să o spună. 

Cu o mână mângăia luciul păretelui dela harmoniu și contactul acesta nesfârșit de 
neted o făcea să cugete cu putere la mătasa părului lui von Schmidt. Ticälositä de-o 
patimă, căreia biata de ea nu-i putea rezista, închipuirea ei începu sä se miște în orbita 
trecutului. Da. EI purta vina destrăbălării in care ajunsese — dar nu mai putin, el i-a fost 
prima fericire desăvârşită. Asa și-l visase pe bărbat. Inalt, cutezător, elegant si masculin. 
De aceea nici nu îi sa împotrivit aproape de loc lui von Schmidt. L-a iubit... îl iu- 
beşte încă. Un gând de remuscare nebună îi roade conștiința. Ultima întâlnire, cu tot 
cortegiul postumelor păreri de rău, o dogoreste ca vârfuri inrosite de pară, ce-şi sfre- 
delesc ascutisul in carne. Isi incleaștă unghiile si isi muşcă buzele să-și rețină sughitul de 
durere. 

De câte ori n’a blăstămat ea ceasul de enervare, al acestei ultime întâlniri. Il astep- 
tase în noaptea aceea timp mai îndelungat, ca de obicei şi această așteptare o scosese din 
sărite. Voia să se răzbune din capriciu, să-l năcăjească, să fie rea — şi când a venit, l-a 
refuzat cu îndărătnicie. Ar fi vrut să-l vadă suferind târându-se cu gesturi patetice la 
picioarele ei, asa cum o cerea legea romanelor cetite. Fi s'a culcat însă cu nepăsare si 
i-a spus foarte hotărît, că e ostenit si vrea să aibă liniște. Atâta tot si ea a esit infuriatä, 
träntind usa în urma ei. 

De-atunci no mai chemase si dacă a lovit-o pe urmă cu cravasa in față, n'a fost 
vina lui mai mare ca a ei că-i strigase cuvinte murdare, — cuvinte pe care îi le soptea 
un diavol galben — diavolul dragostei inselate si-al geloziei descreerate. 

Acum era dincolo... la un pas de dânsa. Atât de aproape nu-l va mai avea nici 
când si totus ce prăpastie despärtitoare. Marioara se cutremură, cuprinsă de-o slăbăciune 
neobicinuită. Dintii îi se bat metalic deolaltä. Mâinile îi sunt umede — de-o sudoare rece. 
Şi-a dat seamă dintr'odată, că un îndemn lăuntric o ispiteste irezistibil să deschidă uşa.. 
să treacă dincolo. O fantasmagorie halucinantă îi joacă în faţa ochilor. Ii se pare că-s 
împreună și că-l imploră cu juräminte și lacrimi, so ierte. O singură dată numai, căci a 
fost copilä nestiutoare si nu şi-a dat seamă, cum trebue să se poarte o femee cu bär- 
batul pe care îl iubeşte, Acum ştie. Necazul si mizeria i-au dat şcoala vieţii, dar mai 
presus de toate zbiciul părerei de rău a chinuit-o tot lungul vremii. S'o ierte. 

Simte cum tentatia o birue si se ridică în picioare. O privire înfricată înspre Hans 
o dumireste, că de partea acea nu trebue să poarte nici o teamă. Se apropie cu pasi 
inceti de ușă şi-şi lipește scoica urechii de lemnul uşii, câutând să găsească locul cel 
mai potrivit, să capteze sunetele de dincolo. Nimic. Numai zväcnirea exaltată a sângelui 
o ciocäneste în tâmple. 

Cu nesfârșită precautiune apasă cleanta și crapă usa... abia... abia. In codés e întu- 
neric şi nu vede nimica altceva, decât dâra roză a tuminii din odaie. Pe fäsia luminii, 
par'cä saltä figurile desmätate de pe abajur. Instinctiv se apärä cu mäna si lärgeste des- 
chizätura uşii, un scräsnet ascuţit din tätäni. Speriatä fuge la locul de unde a plecat si 
isi astupä urechile. Sä nu vină s'o vadă, s'o bată, s'o alunge. S'a strâns ghem pe scaun 
si simte umezeala lacrimilor pe bulbucii genunchilor. Asa trece o minută — zece — un 
ceas — nu-şi poate da seamă. De undeva departe aude zgomot înăbuşit de pași... poate 
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vre-o patrulă ce trece. Altfel liniște, întreruptă din când în când de guturalele nasale 
ale lui Hans. 

Se uită la el si zämbeste. Bietul Hans, ce bun a fost, că a adus-o aici, aproape de 
acela pe care nu l-a putut uita. Ce bun e, că își doarme somnul neturburat și mo urmä- 
reste cu privirea, cum se scoală de isnov, atrasă de ușa deschisă. S'a mlădiat, ca un şarpe 
prin latul de palmă al deschizăturii și s'a oprit în coridor. N'o mai trudește spaima — din 
contra. Se strecoară spre usa din față. Dacă e încuiată? Nu! A deschis-o încet si fără 
zgomot si cu suflarea reținută a intrat în odaia lui. Emotia violentă o silește să se reazäme 
de peretele uşii. Ameteala unei bucurii sălbatece o posedează. Parcă întreg cuprinsul 
întunericului scânteiază cu scăpărări senzuale. O geanä colilie, face sä bănuiască locul pa~ 
tului. Acolo doarme von Schmidt... doarme bărbatul căruia îi s'ar oferi cu ultima bătaie 
de inimă. ; ` 

Cearcă să-şi obicinuiascä ochii cu întunericul cernit si sä distingă obiectele, care-i 
sunt în cale. Orbitele îi se împetresc de încordare și un gând straniu îi trece prin minte. 
Dacă pământul ar zgudui cu putere prăvălatică această clădire — ar pieri amândoi — si 
mar mai fi ființă pe lume, care să-l mai aibă. Fixitatea acestei idei ii se pironeste în ima- 
ginatie si cum stă nemiscatä, așteaptă oarecum să se întâmple ceva. Are aceeas senzație 
chinuitoare, casi atunci, cänd pändia dupä nopti de veghe desnädäjduitä moartea mamei, 
singura ființă ce-i rămăsese in cataclismul präbusirilor. Biata mamă. Cum a ştiut să-i înșele 
buna ei credință până în ultima ei clipă. Deși îi simțea ucigătoarea îndoială din priviri, 
totus n’a trădat cu nici o schimonoseală furtuna suferințelor ei sufletești și poate povara 
de-a-si duce chinul neimpärtäsit, i-a măcinat puterea ei tânără de viaţă. 

Räsuflarea îi horcäie în piept cu zgomot lugubru, trezind par'că ecourile ungherelor. 
Sprijinită de crucea ușii, isi pipăe pașii înainte, mânată de-o dorință nestăpânită să-și 
îngroape răsuflarea în pânza albă a patului ce näluceste în fața ei. Nesigură de sine, se 
lasă în genunchi, târindusse înainte și purtând bräncile, ca niște antene senzibile în fața 
ei. Acum atinge cu mâna pata albă zărită și-și dă seamă că nu e patul, ci un fotoliu pe 
care şi-a aruncat von Schmidt hainele. 

Un miros fin de sudoare animalicä se degajeazä din haine. Degetele nimeresc bas- 
tonul cravasei, — pipăe stofa aspră a uniformei — pânza fină a cämäsii... si o senzație de 
negrăită fericire trupească ii moleseste ființa. Hainele lui. Le îmbrățișează. Le sărută si 
parcă atätatä de tot ce-o incunjurä, isi dibue drumul mai departe, cu precauție felină, 
purtând în auz tärsäiala mută a mișcărilor ei. 

Cu greu distinge răsuflarea înceată și liniştită a bărbatului a cărui față ar putea-o 
acum atinge cu mâna. Ochii sfredelesc întunericul si au fosforescenta sclipitoare a ființelor, 
cari văd noaptea. 

Palmä de palmă s'a apropiat de pat si-acum își sprijinea bärbia de dungă, atingând 
cu buzele fierbinţi perina. Inima ii zdrobeste coșul pieptului și întreaga ei ființă trupeascä 
e un spasm bolnav. Betia simțurilor îi arde'n vine si îi descumpäneste judecata. Alături 
de ea fața dorită în visurile nopților albe se distinge limpede pe zăpada perinii. 

Amintirea ii intregeste chipul trăsăturilor scumpe și-i dă supremul fior. S'a ridicat 
în marginea patului si doborită de legea poftei trupesti — mai tare ca oricând — Ma- 
rioara se prăbușește pa pat, căutând cu buzele arse de dor, buzele bărbatului. Nu-si dă 
seamă, că în loc de särutare, dintisorii ei s'au înfipt în buze moi si cărnoase — simte 
numai gustul picăturii de sânge, ce-i stâmpără focul. E sângele lui. 

Bratele aproape inerte, caută să cuprindă trupul bărbatului, care trezit din toropeala 
somnului, nu-și dă seamă imediat ce se'ntâmplă. O svârcolire surdă — un scräsnet de 
durere și trupul uşor ca un fulg sboară repezit de brațul bărbatului spre ușă. Aripa între- 
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deschisă cedează, dând drumul copilei, care inconștientă de sine si de tot ce se petrece cu 
dânsa, o ia razna prin întuneric pe scări in jos. 

In toată ființa ei stăruie o singură senzație puternică, ameţitoare... gustul sângelui 
lui pe buze. Poarta se izbeste in tätäni, fără să ştie, de unde a luat puterea să o des~ 
chidă. Pasul ușor o poartă în fugă zmintită, nu mai știe încotro. In ochii ei ficsi arde 
însă triumful ultimei fericiri. 

Departe undeva în afară de zidurile sumbre ale străzilor, într'o grădină sau un parc, 
s'a poticnit pe o bancă. Gustul sângelui pe buze a crescut în acuitate. Ii vine, casicänd 
stropii s'ar fi înmulțit, nesfârșit de dulci — ca un puhoi spumos ce lunecä la vale sle- 
indu-i puterile. Crede că e mereu sângele lui. 

Capul îi cade ostenit și pleoapele se'nchid în extazul unei fericiri lăuntrice, ce nu 
mai are nimic lumesc... iar sângele îi se scurge pe buze, — ca o petală roşie de mac, ce 
desfrunzeste floarea de podoaba vieții. 
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A M I A Z 


DE 


STEFAN NENITESCU 


Dar, cänd esti poamä galbenä pe cracä 
si vântul bate, cald, să te desprindă, 
de rodul viitor ti se împacă 

tot sufletul, pământul să-l cuprindă. 


Te vezi iubind, iubeşti vederea toată, 
zämbesti deasupra ta zâmbiri de brumä, 
intreg al zilei, ziua ti-e uitatä, 

de-atâta cer esti flämänzit de humä. 


Te rupi, încet, si cazi, mireasmä 'n iarbă, 
căci putred, vechi de vremea care vine, 
ce stins a fost a reînceput să fiarbă, 

al tău fiind, înstrăinat de tine. 


Cristal de-arsitä, ca un dulce strugur, 
pe lujerul de cer stropit cu stele, 

te sui adânc, din fiecare mugur, 

te ”nmoi în soare, focul să te spele. 


Și pătimaș de patima ființei 

te cuceresti în vesnicele 'nfrängeri, 
esti fără doruri sâmburul dorinței, 
şi peste lume bucurie sângeri. 


Ameaza mir în carnea ta räscoace, 
te pleci in val ca fânul pe dughie, 
culegi amurgul, piersică de pace, 
în oglindiri de moarte care ’nvie. 


63 


O BCU Cluj 


tetiere ini ie pe miti cer 


Fierbinte ’n scutul de zäpor de ghiatä, 
spumat cuprinzätor in nemiscare, 

ca licärirea 'n strop de dimineatä, 
deschizi in viatä binecuväntare. 


Scrii trecerea in umbra care trece 
si-o tintuesti intreg träirii tale, 
din ce n’a fost un cântec sä te 'nnece, 


stingher de-avänt, ca si ’ntärcat de jale. 


Potirul gingas plin de-amäräciune 

deserti, lăsându-l pe tejgheaua firii, 
plämada de väzduh si de täciune 

sä 'nchipuie nectarul împlinirii. 


Răspunderea ţi-e strecurată mursä 

în boarea legănată ca o sită, 

ţi-e vlaga 'n tremurul căldurii scursă, 
iar fapta-i rotunjită de ispitä, 


căci nu mai știi de-ti ieste trupul cracă, - 


sau dacă-i pârgă trupul, iertătoare : 
din piept, ca inimi roi să se desfacă 
aşteaptă răstigniri ameţitoare. 


Şi coaja ta se face haină albă, 
triumful giulgiu, iar veninul miere ; 
tiparele, a vesniciei salbă, 

le vezi bogat prin aur de tăcere. 





64 


O BCU Cluj 





DRUM ÎNSPRE „ȚARA DE PESTE VEAC“ 


DE 


CONST. D. IONESCU 


Gana arcuit către tărâm misterios. Punte de simtire aruncată spre inima tainei, 
„spre tara lui Lerui-Ler*', spre zările boltite înalt și albastru — am vrea să deschidem cu 
slabul nostru cuvânt, înspre Tara de peste veac. 

Poetul a văzut-o. Noi, cei multi, o presimtim doar. ,,Nesfärsirea fără leac“ ne dons 
cu brațe nevăzute in depărtări spirituale, în zările ei aeriene, imateriale, oridecâteori duhul 
își caută esența creatoare din care sa desfăcut. 


Cuvântul tău n’ajunge pân’ la mine 
Ascult în haos si nimic n'aud. 
Vorbesti ca din adâncuri submarine: 
Talazuri bat, urländ, în țărmul ud. 


Tara de peste veac este cetatea la porțile căreia sufletul nostru bate când e turburat 
si chinuit de întrebări fără răspuns. Drumul il dibuim, fără să-l cunoaştem, căci. este 


Numai lamură de gând, 
Numai suflet tremurând 
Și vâslaș un înger. 


D-1 Nichifor Crainic este exploratorul ținuturilor acestora de vrajă si din afară de 
timp. A năzuit într'acolo, i-a bătut cărările azure si greul- ascensiunilor l-a pus in slova 
adâncă a versurilor din cartea Țara de peste veac. Către. regiunile ei eterice am vrea să 
netezim -potecă prunduită cu propriile noastre fioruri. Pelerini cari am aspirat mireasma 
minunii, am vrea sä ne mărturisim cugetul si să ne repovestim simtirea.. Să infiripäm un 
modest glossar, născut din atingerea cu flacăra Țării de peste veac. Un drum al nostru 
vibrant spre intinderile celui de al doilea volum al d-lui Nichifor Crainic, râvnim să-l 
asternem în rândurile de față si din el să fäurim pod de înțelegere a cei cari ar 
vrea să întreprindă călătoria noastră. 

- Şi -acum întorși, sä ne destäinuim. . 
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Poezia d-lui Nichifor Crainic, deși turnată în forme clasice, este irevelantä pentru 
neinitiati. Versurile d-sale se smulg din teluric și fulgerä in reflexiune. Ca niște fire de 
căi luminoase cari pornesc de pe pământ și se aruncă în gândire. Toate poemele sunt 
blocuri dure de stei ce conţin un simbol. Ca plastica lui Bräncus care impietreste o ati- 
tudine în faţa infinitului si te cufundă într'o bulboană de sbucium. Restrâns la minimum 
de expresie. Te înalță pe câteva muchii, ca să-ți desvălue priveliști transcendente. Peste 
viață, în moarte si în creatiune. Fiecare poemä este comprimatä până la refuz, ca un bolid 
incendiar care sfârtică intunericul. 

Titlurile și primele acorduri sunt numai plecări. Salturi din descriptiv în cugetare. 


ect 


De ia Darurile pământului la Tara de peste veac, linia se menţine. Dar se po- 
tenteazä si se amplifică. Dincolo un proiect de ideologie ; aici, amănunțit si dus mai de~ 
parte. Ciclurile în cercuri tangente, din întâiul volum, s'au deslipit si sau lărgit, autono- 
mizându-se. Unul s'a şters si s'a adaos altul. Poetul se închide mai mult in sine. Privirea 
din afară se adună și se răsfrânge mai mult înăuntru. 


Desfă-te, suflete, dintre ispite 
Si'n trup te-adunä. 


Peste tot, chiar în conceptele poetice cari ar postula in deosebi elementul extern si 
sensational. 

Totalitatea poemelor s'ar putea astfel grupa în jurul a cinci centre. In ordinea care 
determină două diviziuni: I) 1. Creatiunea 2. Moartea 3. Idealurile vieţii (cari implică 
experiența luptătorului) 4. Patria si trecutul II) 5. Plasticul. Faţă de prima culegere, poezia 
erotică este aproape disparentä (Elegia celor doi), luändu-i locul sentimentul morţii. O 
inversare a gradării valorilor din Darurile pământului, unde Cântecele patriei se fixau 
dominant, pe cota cea mai inältä a atenției. 

Pentru a urmări mai precis substanța poetică din Țara de peste veac, am recurs la 
schema celor cinci puncte de orientare. E ceva iz didactic. O vedem. Dar ne obligă poziția 
faţă de publicul larg. Si acesta se cade a fi adus mai ales la poezie, care a ajuns aproape 
inexistentă în preocupările generale. Am spune mai mult: e amenințată să fie strivită de 
proza romanelor. Tipăriturile de poezie ies la intervale extrem de rare. Și atunci nu se vând. 

Pentru acest beneficiu, în favoarea mulțimii, cerem iertare autorului si cititorilor 
subtili, că am utilizat un procedeu parțial metodic. 


x 


Intre Rilke, din care d. Nichifor Crainic a tradus Povestiri despre bunul Dumnezeu 
— şi i-am cere (fiind cel mai indicat), să inzestreze literatura noastră cu torturatele accente 
din restul operei marelui poet german — este o intimă afinitate. Aceiasi sbatere între pä- 
mântesc și divin. O identică pendulare de {a trup la suflet și apoi transcenderea. Chinul 
omenesc si crestinesc totdeodată, de a scăpa de povara păcatelor si a întrebărilor spre a 
se putea topi în Dumnezeire. Peste clocotul fierberii totdeauna însă se ridică senin curcubeul 
împăcării. Dramaticul furtunii se închee cu zâmbetul senin : al Nädejdii, al Credintii si al lubirii. 

Grupul 1 si 2 alcătuesc psalmi fluidici, cari adesea se confundă. Ne vom sili să-i 
determinăm separat. 

Transcenderea realității sensibile pentru vâslirea în realitatea extra-mundană, să fie 
acel nedefinit Schwärmerei? Sau este o vizare precisă? D-1 Nichifor Crainic este mai 
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inainte de orice, un creştin. Pentru iin credincios creştin nü există o vagă plutire in vid. 
O rătăcire in metafizic. Deasupra crestetului cucernic si pur planeazä permanent steaua 
polară. Pe firele de raze ale revelatiei este etern ancorat în paradisul fericirilor extra- 
terestre. Doar vânturile protivnice ale filosofiei vin sä sufle si să-l turbure uneori pe 
năier. De aici acea aparentă neliniște. In nici un caz însă, nu Schwärmerei. Nu exaltare 
rătăcită care nu ştie ce vrea. Cei ce s'au lăsat purtați de filosofie si de stiintä pot, la 
un moment dat, să fie deconcertati profund şi depolarizati să-și caute altă axă. Dar 
pentru un creștin nu este cu putință îndoiala anihilantä. EI caută go strivească: 


De-ar fi 'ndoiala, Doamne, ciorchine (de venin), 
Ti Lag svärli sub talpă să văd cum bob cu bob 
In pulberea pierzării se sdrumică în zob. 


Din Țara de peste veac deci nu veti auzi tänguirile sufletului frânt. Ci un continuu 
excelsior, incidental încercat de povara apăsătoare a lutului si de temeritatea minții. 


Că inima-mi te roagă, dar mintea te respinge. 
Fără excepție, eliberat și biruitor: 

Sânt candelă sub bolțile divine — 

In haos spânzur, dar atârn de tine. 


Ca o consecinţă ireductibilă, finalul cald de rugăciune : 
Abate, Doamne, norul cel orb din luminis. 


Prima bucată a primului ciclu de care ne ocupăm —/isus prin grâu — însumează 
statornicul creștinism al poetului. E viziunea biblică a ieșirii Mântuitorului cu apostolii pe 
câmp. Cer si lan inundat de aurul soarelui. Din grâul adevărului, poetul, amestecat în 
ceata ucenicilor, culege câteva spice pentru cină. Umilinjä urmată de evlavie, ca poezia 
să se încheie cu un gest de nesfărâmată credință: 


Trecură veacuri ; si cu ele 
că treci din nou mi s'a părut 
Si-ti caut urma luminoasă 

In lutul moale so sărut. 


Puținele versuri din Călătorul sunt semnificative pentru vremurile noastre. Cälä- 
torul rătăcitor e însuși Dumnezeu oprit la porțile oamenilor de zăvozii ränjitori cari 


Cu colti ca niște turturi de ghiatä, scärtäind, 
Sfärämä argumente de oase — impotrivä-ti... 


Psalmistu! nu-şi cântă numai propriile lui rästigniri si avänturi, ci sufere durerea în- 
tregei omeniri instreinatä de jarul sacru. Pătimirea celor surzi, cari n'aud glasul Domnului 
se rostogoleşte în truda din Cuvântul tău: | 


Cuvântul tău e ctopotul din turlă 
Vibrând zadarnic peste-un bărăgan 
Când între tine şi 'ntre mine urlă 
Păcatul meu cu glas de uragan. 
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In majoritatea pieselor cari compun ciclul träeste subiectivismul poetului: neprihănit, 
hrănit din speranţă si aureolat de iubire. Troifa, deși nu este verde, isi destinde braţele 
asemenea unui copac și imbrätisazä cerul. Din ramurile ei cade umbră, cântec fermecător 
de pasări și aur, care îi ușurează drumul fără de hotar, drumul vieţii, necălătorit, „Din 
nesfârșit în nesfârşit“, 

Remarcabile prin elanul care nu cunoaște criza, ci numai sbor sägetat si acceptare 
integrală a darurilor dumnezeesti (chiar când sunt suferințe), sunt versurile din Paradis 
(I, 11). Un diptic cu fete în contrast. In cea dintâi, admirabila descriptie a Edenului. Că- 
derea în păcat şi izgonirea, apar — veritabil dogmatic — nu ca blestem. E socotită drept 
cea mai înaltă binefacere 


Un rob eram si mwai făcut titan 
căci: | 

„acel nemäsurat si veşnic bine 

Mai tare ca osânda ne durea. 


Atunci — mărire ție! — am căzut. 
Prin păcatul originar am ajuns noi oamenii la desrobire. Ni sa luat „cununa ne- 
muririi“, în schimb am primit bucuria „fioarei de-o clipită“, si 


„Clipa mea e cupa'n care 'ncap 
Voinţă, trudă, vis și libertate 
Cu care setea vieții mi-o adap. 


Cat optimism! Ce sublim rost dobândește viața! Cätä înrădăcinată credință si iubire 
de semeni derivă din versurile : 


In brațul meu esti, Doamne, si lucrezi 
Stn truda mea, cu mine laolaltă, 

Te bucuri sângerând ca să creezi. 

Si dudue pământul luminat: 

Sânt multi si sfinți si falnici ca profeții — 
E insus Dumnezeu multiplicat 


In frații mei, în faurii vieţii. 


Un misticism creştin si european, alături de note cari ne îndreaptă spre cel oriental. 
De pildă: concepția panteistică și a imanentii, cari aparțin misticismului răsăritean. 

„ Deopotrivä: desbrăcare de semetie si prețuire a insignifiantului se găseşte in sim- 
bolicul Cântec al apei. Stropul de apă se înalță la Dumnezeu mai temeinic ca muntele 
si vântul. E tinerețea nesecătuită care înscrie voia Lui pe cer, prin fulgere si curcubee. 

Ne înfrânăm de a merge mai departe. Cronica ar lua proporțiile unui studiu. Si nu 
socotim momentul oportun. Ne-am depăși intenţiile. Fiindcă am dorit numai să ne schitäm 
impresiile și să punem în evidență un tezaur de poezie originală care marchează în lirismul 
actual, o promovare ce nu va putea fi nesocotită. nici chiar de dușmanii fără de număr 
ai militantului Nichifor Crainic. 
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Concepţia aceasta lirică este absolut inedită în poezia românească. Niciunul din 
poeţii noştri ma fost un credincios. Niciunul — controlati si veti dovedi că nu e o exa- 
gerare sentimentală — nu sa putut ridica mai desăvârșit spre absolutul divin. Au avut 
clipe de inältare, dar alternate de multe răsvrătiri și îndoieli. lar atunci când au năzuit să 
scrie vers de laudă, au nimerit nota artificioasä a retoricei, nefiind înarmaţi cu. sinceritatea 
sacră, care despică vămile văzduhului, străbate săgeată până la crinul veșnic și se destramă 
în spațiul triunghiului etern. Poemele 7ärii de peste veac sunt fälfäiri de aripi cari duc 
către Dumnezeu. Coplesit de un curent misterios te desprinzi din trecător si aluneci de- 
materializat în împărăţia „unde nu e timp, nici loc“ si nu există moarte. Simti chemarea 
sufletului Perfectiunii creatoare din care am obârșit. Accente, dar numai accente, similare 
e adevărat, se întâlnesc sporadic in tot ce sa produs până acum — b. o., Luceafărul lui 
Eminescu (Călătoria fui Hiperion). 

Forma, adică imaginele, de o aderentä impecabilă, vehiculează sugestiv ideea. lată 
extragem patru versuri din Paradis. 


Neintrerupta stelelor mișcare 
Rotea melodioasă în abis, 
Pământul, ca un cap de mire 'n zare, 


Se *ncununa cu focul tor... 
cari se pot așeza în paralelă cu glorificarea lui Rafael din Faust (Prologul in cer): 


Die Sonne tönt nach alter Weise 

In Brädersphären Wettgesang, 

Und ihre vorgeschriebne Reise 
Vollendet sie mit Donnergang. 

Ihr Anblick gibt den Engeln Stärke, 
Wenn keiner sie ergränden mag; 


Nu căutăim explicaţia. Ea e la îndemână. Marile inspiratii sunt clädite pe idee, sin- 
ceritate si elan de sentimente. Pärghii cari sustin si poezia d-lui Nichifor Crainic, dändu-i 
noutatea imprescriptibilä a originalitätii. 


Cel de al doilea ciclu —al morți — ni se pare că în mod logic este prelungirea 
celui anterior. Adormirea in moarte nu se infätiseazä ca la ceilalti poeti, o pierdere in 
Nirvana budicä, un prilej de a curma obida vieții. Nici nu îmbracă dramatismul tera- 
peutic din opera lui Vlahuță sau calculata seninătate a mosneagului din Moartea lui Fulger. 
Ea este impreunarea cu Puterea creatoare, întâlnirea îndelung aspirată în cursul FE 
Am exprima starea aceasta, prin versurile ce au totuşi alt n in Patria: 


Sorbind-o, te vom binecuvânta: 
Ca râurile contopite 'n mare, 


Noi vom muri în nemurirea ta. 


Insusi fundamentul creştinismului care propovädueste trăirea vieţii și apoi continuarea 
ei, dincolo, sub un raport mai adânc. Nu plin de filosofie ca Faust, care din deficienta 
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posibilităților de cunoaştere ajunge la sinucidere. Plin de iubire si încredere în revelaţie. 
De aceea moartea îi apare ca adevărata trăire in Dumnezeire: reinmugurire „pentru 
veacul cellalt'* (Rugă de toamnă); sufletele se îmbarcă în corăbiile norilor, să plece spre 
tărâmul cellalt (Singură poezia Molimă are întrebări nelinistite). Din această cauză morţii 
se reintorc în chip de porumbei, „Din lumea de-apoi ca oaspeți așteptați. Moartea este 
ingemânată cu viața. Amândouă sau născut odată: 


In carne te port, în miez de creer te duc. 


lar viața se va deslipi de pe ramură ca „fructul răscopt“ în toamnă, la vremea sa 
(Geamăna). Soarta este clepsidrä si eu nisip. Descresterea vieţii este creştere in moarte. 
„Vis alb voiu fi în somnul tău topit...“ (Euthanasie). O adormire „In cântece de stele 
căzătoare“, Sau, sub o nouă față (ca în Pasăre albă), sufletul e conceput ca o „Pasăre 
tainică, pasăre albă“ care isi părăseşte cuibul — trup putrezit... 


Moartea-i ca noaptea: gol despicat 
Intre izvor si mare aruncat, | 
Trecere-i trupul vremelnic si slab : 
Lunecă sufletul ca printr'un jgheab. 


| Si se duce pasărea tainică si albă in ţinuturile fermecate, „Dincolo“, unde „râd fe- 
ricite grădini“ 
S Insule 'n haosul sfintei lumini. 


Totuși misterul morţii se näpusteste vijelios peste visul creștinului si omul räzbeste 
o clipă, triumfă gândul amar şi alungă viziunea credinciosului : 


O fi grădină ori pustiu 
Ori sloiu polar şi argintiu ? 
Nici tu nu ştii, nici eu nu ştiu. 


Dar — repetăm — sunt numai izbucniri, repede inäbusite, ca sä biruiască In. cele din 
urmă, tot dorul usurätor, splendida înfățișare a lumii veșnice 


De besna ta, o moarte, nu mă tem, 
Eu am trăit — 
s Si stiu cä va sä vii. 


Ceva mai mult, are täria care-i sprijinä existenta — asa cum e, bunä rea — spre a-și 
consuma toate zilele câte i-au fost rânduite. „Deci. nu te chem“. Cum va fi ea — viața — 
este o liturghie care trebue sä se ispräveascä si atunci va veni paracliserul — moartea — 
si va stinge candelabrele. Punctul de trecere — Desmărginirea — va fi ca o Schimbare la 
faţă. Uu urcus pe vârf de munte si apoi pe-un nor. 

Voiu sfărâma sub pleoape tot spațiul din jur 

Va fi o plecare într'o şalupă 

= Ritmată de arhangheli, la prorä si la pupă 
Cu aripile vâsle prin valui de azur. 
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Regretul pentru cele lăsate, pentru lume, se va spulbera în lumina măreață a ocea- 
nelor de väzduhuri | 
Si m'oiu topi in boare de muzică divină, 
Despovărat de zgura părerilor de rău. 


Poezia vibrează de lumină si sunet — de frumuseţe dantescă, redând inefabilui prin. 


toate articulațiile ei, dela imagine și până la secretele versului. N'am putut-o nici expune. 
Şi iarăși trebue să ne arătăm regretul că nu ne este îngăduit s'o reproducem în întregime. 
Analiza sumară este cu totul neputincioasă. 

Impreunä cu celelalte poeme, centralizate in jurul ideii Creaţiunii, acestea, din a 
doua categorie, a Morţii, compun sâmburele de mare valoare estetică a volumului si so- 
cotim chiar a intregei opere poetice de până acum. O epopee lirică a vieții prelungită 
in moarte cum n’a fost cântată încă. Realitatea lumii de aici si realitatea lumii de dincolo, 
formând o unitate indestructibilä. Strâns conexate prin cauzalitatea dogmelor creştine. Este 
cea dintâi abundentă rodire a ortodoxismului nostru în literatură. Vom vedea mai departe 
cum piedicele cari au stânjenit pe ceilalţi lirici ai noştri de a realiza această puritate orto- 
doxă, au fost anulate. Ştiinţa si filosofia — fals utilizate din veacul al XVIII până acum -- nu 
atacă prin nimic lamura creştină a poetului. lată o mare achiziție — simultan si infräfite — 


literară si etică. 
i 


Așezată pe un astfel de suport, desigur din trăirea vieţii va constitui un ideal: de 
luptä, iubire si dăruire. Credinţă si Faptă. (Insäsi compoziţia volumului este semnificativă : 
o închinare tuturor prietenilor, tovarăși de luptă si de convingeri. De aceea e plină de 
sens următoarea tertinà : "e? 


Mam împărțit prietenilor mei 
In clipele de aur și de scrum 
Prin mine să-i imbun si eu prin ei. 


Trăirea vietit este o serie nesfärsitä de acte, unde nu încape descurajare și renunțare. 
In viaţă crezul meu e ca un steiu: 
Oricât de greu ciocanul sorții cade 
“Nu-l sfârmă, ci doar scapără scântei. 


Când ce clădeam s'a dărâmat, am reclädit; 
N'am izbändit ca Meşterul Manole, 
Dar am zidit mereu: eu am trăit, 


Ca jgheabul care dăruește răcoare de apă şi cântec, poetul a primit frumusețile și 
increderea, ca să le împrăștie. 
In Glas din câmp se află sintetizat rostul intregei sale vieți. 


Ai „Nu samăn niciodată ca s'adun, 
Adun întotdeauna ca să samăn. 
. Iar eu rămân umil cum m'am născut. 
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Urmăreşte idealul cu răbdarea apostolică a pescarului. Fără să-l desrädäcineze furtu- 
nile cari adesea au răbufnit „in plopii drepți ai gândurilor”. Serpii din codri de întuneric 
i-au inodat glesna, mlastina i-a furat pasul, besna i-a astupat gura, dar a năzuit într'una 
spre geana de azur. L-a răzvrătit fudulia desertäciunilor (Vila Blanca); a fost lovit de 
deziluzii („Vinul venin, crinii scaeti”), şi-a clătinat inima „Intre speranțe si păreri 
de rău” si deceptia nu l-a ştirbit. Rămâne același avântat optimist, întrun neintrerupt 
entuziasm, din Cântec de munte (unde e o paritetătieă scurgere a SES în natură) 
ori din Cântec tracic, pentrucă 


+ + Dacă pământul e slut si e orb, 
Din vinul luminii mi-e sete sä sorb. 
Prieteni, eu pentru suflet închin. 


Inima e o „fântână täsnitoare” care se soarbe în înălțimi ca să-și răstoarne apele 
înapoi, pline de mireasmă. 

Cu suflet dospit în căpistere patriarhale (Terfine patriarhale), slävind pe Dumnezeu 
prin faptă, credință si iubire, era firesc sä deteste Progresul. In giganta înaintare a civi- 
lizatiei vede. amurgul omenirii, „trufașa cugetare” e dizolvantä: 


Sub pulberea de aur a marilor idei 
Ränjeste barbaria 
lar inima se *neacä în desnädejdea ei. 


* Idealuri räsärite din experiență, ridicate pe orizonturile vieţii asemenea unor luceferi. 
Sau despărțit de zgura concretului și s'au cristalizat în licär diamantin in Țara de peste 
veac — regiune la granițele căreia se linistesc stihiile, încetează circumstantialu!, se iroseste 
spatialitatea contingentä si se încheagă eternul. Regiune proptită pe furci de gând si pe 
tresărire de simtire. Jara de peste veac este generată din comunicarea unui suflet cu 
Dumnezeu, cu Moartea si cu Viaţa. 


Patriei îi este rezervat un loc redus. Trei cântece. E prezentă dealtminteri pretu- 
tindeni. Dar ca preocupare de căpetenie numai în Cântecul Dunării, în Reculegere şi în 
Fântânile trecutului. Odele răsunătoare ale Darurilor pământului (Prinos, Patria. etc.) 
se completează cu alte incrustatii sonore de accente puternice, doar discret strecurate 


Noi stăm cu doinele si cu pământul!. 


Sau imagini plastice, ca: 

Inima neamului nostru e n grâne. 

Ori ființa intregei patrii care tresaltă în icoana Sesurilor natale si a căminului, con- 
template in amurguri feerice. Täräna ţării parcă se leagă cu stelele rotitoare prin coloa- 
nele de fum iesit drept pe hornurile caselor și înălțat până in adäncimile tăriei. 

Iubirii de țară plasticizatä spatial, în cele două bucăți citate, i se adaugă intregitor 


legătura cu trecutul. Când iconoclast därämäm spre a clădi lumi si concepții noui, se 
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iveste musträtor din Fäntänile trecutului un străbun, si in apele sufletului liniştit, in care 
încercăm să ne închegăm chipul, ne zämbeste gales. Ca un izvor subpämäntean si de 
peste veac, răzbate până la noi sentimentul patriei. 

Inainte de a trece mai departe, fa ultima diviziune a prezentei încercări de intele- 
gere, un scurt popas concludent. Să enumărăm treptele principale: Dumnezeu, Moartea, 


Viața, Patria. Par liniile unei cvadraturi mistice unde se cuprind elementele chintesentei ` 


umane, a căror cauză eficientă si finală a fost căutată de religii, cercetată de filosofie si 
inspirată Artei. Apropierea de atari obiecte de poezie nu se face prin gângurit de talent 
minor. Ci prin forță inväpäiatä si sguduitoare. 


* 


Pänä aici privirea noasträ a fost indreptatä mai mult cätre structura interioarä si 
numai incidental am subliniat esteticul formal. Anume ca sä nu zăbovim. Il menționăm 
acum, când ne ocupăm de bucăţile în cari emoția nu curge din idee exprimată în moduri 
poetice. Acolo unde funcțiunea expresiunii (imagine, simbol, peisaj, sonoritate, etc.) se 
vädeste mai bine în joc liber, este tocmai în creatiunile exclusiv plastice, fără substraturi 
ideologice. Netăgăduit cele dintâi presupun virtuosul. Dar separarea celor două elemente 
(idee-sentiment, de o parte si formă, de alta) impune o examinare mai detaliată. Pe când 
dincoace relevarea expresivitätii, adică a ceeace este exclusiv artistic, nu întâmpină difi- 
cultäti. Deci procesul creator e mai complex în poezia de concepție, căci sunt trei ter- 
meni (idee, sentiment si formă), pe câtă vreme în poezia propriu zis lirică nu sunt decât 
doi: sentiment și formă. Dela sentiment până la imagine şi de aci la exprimare, este o 
inläntuire fără hiat. Cu alte cuvinte, emotiunea este mai aproape de artă ca domeniul 
intelectual. Și în cele patru cicluri partea de simtire se sudeazä cu partea de cuge- 
tare. Pentru acest considerent vom semnala mai lesne, în ultima categorie, modalitatea 
poetică. 

Numărul acestora e mic, fiindcă DI. Nichifor Crainic este prin excelență poet gän- 
ditor. Intuitia sa face priză pe idee, nu pe obiecte exterioare. Emotionabilitatea e incitatä 
de cugetare si mai rar de aspectele naturii. Și atunci chiar, în aceste cazuri puţine, pas- 
telul, b. o, nu are caracterele obişnuite genului. Concentrat; nu zugrăvește. Culoarea 
adeseori este inexistentä. Asa este Amiaza, comprimatä in opt versuri și Duminica, com- 
pusă din 16 versuri scurte. Linia apăsată, expresivă şi imaginea finală e totul 


* Dar arsitä e-atäta că soarele de jar 
Si el isi sterge fata cu-un nor ca un stergar 


Sub curcubeu — simfonia furtunii, epilogul liniştii — este o revärsare de dinamism 
plastic, captat în forme, tradus in echivalente de termeni concreti. Două exemplificäri. 
Una pentru demonstrarea energiei: 


Si noru 'n ea căzuse mototol 
Ca pasărea sorbită 

In vâtvătăile unui pärjol 
Părea o minge repezitä 


Din margine în margine de cer 
De-un braț de vijelie ”nebunitä. 
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Si alta pentru static: 
Un munte — ca o milă de granit —. 


Oboseala și liniştea din Seară este redată concis în trei imagini: întoarcerea pasä- 
rilor la cuib, luna („Incovoiată ca o toartă de căldărușă”) si tăcerea tălmăcită auditiv. 


Când greieri rod cu mii de zimti 
Tăcerile. 


Cerul este comparat cu 


Coroana unui pom fantastic 
Cu rämurisul spre pământ plecat. 


Tristetile sunt uşoare si trecătoare, nu sue niciodată la melancolii (Scrisoare, Cântec 
de seară, Elegia celor doi, Comoara). Mâhnirea e un oftat suspinat mai mult prin repe- 
titie, tonalitate joasă. Repetitie de temă muzicală, care se insinuiazä 
Eu mâine n'am să le mai văd (repetat de două ori la sfârșitul strofei 1) 


Eu mâine n'am sä le mai știu (la fel pentru strofa II) 

Fiecare din cele patru strofe ale Elegiei se terminä cu un refren (primul, cu modi- 
ficarea sensului în rimă). 

Intruparea gratiei și delicatetei o găsim in admirabilele poeme 7rup de fum si Colind. 
In ambele imaginile sunt vaporoase şi limba mlădioasă ca la Verlaine. Vers după vers 
murmură, infiripänd imaginea, din care rezultă emotiunea, conturată în simbol. 

Am fi voit să relevăm ceva din procedeele tehnice (inovaţii față de primul volum), 
dar ne surprindem că am întrecut codul unei cronici. De aceea nu vom insista. Le vom 
aminti în treacăt. Metrica Țării de peste veac se diferenţiază de cea anterioară. Poetul, 
stăpân desăvârşit pe instrument, creiază rime rare : 


Copacul e, toamna, un fel de Seneca 
Si creanga ce frunza şi-o sângeră e ca 
Un braţ care picură sânge Ci Lu — 


Profund cunoscător al valorilor sonice, masează ER obţinând efecte ritmice ex- ` 
ceptionale, armonice sau melodice — după împrejurare. Stihurile par uneori izbucnite 
din violoncel | 

Cu suiere de lame pe arcer, 
Furtuna räbufnitä ’n gol 
Isi ascutea täisul crunt pe cer. 


Este un progres formal fără sărituri. Strâns legat de arta predecesorilor, d-1 Nichifor 
Crainic înțelege go promoveze neforjat. Inaintare care nu lasă. în urmă goluri. Arta d-sale 
ca a tuturor autenticilor poeți nu se exprimă decât din necesitate — si numai atunci când 
are de făcut un adaos inedit. 
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Tara de peste veac — continent suspendat si imobil, cu fluvii undite din inimä si 
munţi impietriti din gând — spre tine am vrut sä croim drum cu aceste prime impresii. 
Spre adăpostul acesta ideal, năzuim un refugiu când se sfarmä talazurile desläntuite de 
crizele spirituale. Prigoniti de pozitivism si de otrava scepticismului, aflăm odihnă si intre- 
mare in dumbrävile Țării de peste veac. Dela hotarele ei înfloresc credinţele inviorätoare, 
crud retezate de speculaţiile filosofice. Fa ne reintegrează in bunuri pe cari le secularizase 
dialectica îngheţată. Panaceu de spiritualitate sub învăliș estetic, impotriva viforului de 
relativism abătut peste contemporaneitate. 

In acest continent plutitor în nesfärsite singurätäti, în infinit, unde stăpânește Dumnezeu 
este Tara de peste veac. 

Spre ea ne-am străduit să tăiem din cea dintâi contemplatie a noastră, treptele unei 
căi interpretative. 
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La ce, iubita mea, sä ’ncerc să 'mbrac 
In versuri vechi iubirea vecinic nouă 
Când toamna florile nu’si mai desfac 
Rochita pe tulpina frântă 'n două? 


Tristetea mea nici m'as putea s’o prind 
In cadrul strâmt al strofelor rebele 

Cum nici misterioasele căderi de stele 
Ce pier din cer și 'n suflet se aprind. 


Ursuz aştept)... Dar timpul stând pe loc 
A tras perdea de fier pe zarea mută!.. 
In parcul vast cresc doruri şi cucută 

lar banca de sub tei am ars-o 'n foc! 
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In ciclul proectat asupra aspectelor mai caracteristice ale liricei de azi în Occidentul 
european si în Statele Unite ale Americei, înainte de a înfățișa pe rând lirica modernă a 
fiecărui popor, e nevoe sä aruncäm o privire de ansamblu și să schitäm pe scurt ori» 
ginile, caracterul si fizionomia acestei poezii. 

Trebue să-i trasăm cadrul ei firesc, go hotärnicim în spaţiu si sä o dis in 
timp. Ne mai trebue să-i găsim si coordonatele ei sufleteşti, domeniul spiritual în care 
se desvoltă; care-i sunt telurile și ce mijloace întrebuințează ca să le ajungă. Intr'un 
cuvânt care-i sunt motivele de inspirație şi care-i sunt mijloacele de exprimare: lată 
scopul ce ni-l propunem astăzi. Scop greu de atins față de cadrul limitat af unui ar- 
ticol de revistă si față mai ales de complexitatea fenomenului liric actual tot atât de 
vast prin problemele noi ce ni le propune, prin soluţiile la care ajunge, ca si mai ales 
prin încercarea de a repune din nou, sub altă formă mai complexă, probleme vechi ce 


le credeam rezolvate de mult. 
Ca sä putem indica fie chiar sumar caracterele generale ale liricei de azi ne trebue 


deci un fir conducător. 
Poezia modernă ca orice fenomen organic nu poate fi produsul unei generaţii spontane. 


Natura nici în poezie nu cunoaște salturi. 

Orice fenomen literar e rodul unei lungi, adesea tăinuite, filiatiuni — ia ca si in 
ereditatea umană fiii nu seamănă direct cu părinții, ci tipul cutärui sau cutărui sträbun 
revine stăruitor și reapare modificat în stränepoti. De aici importanța hotărâtoare a pre- 
cursorilor, a personalităților acelora puternice al căror glas profetic nu-și găseşte ecoul de 


cât în generaţiile următoare. 
Aceşti precursori sunt ca drapelul cântat de Rilke, care fälfäe si se sbate sus de 


tot, pe vârful turlei, în vântul pe care cei de jos nu-l simt încă adiind. 
| Simbol minunat care ar putea servi lui Edgar Poe ca si lui Baudelaire, lui Mallarmé 
ca:si lui Rimbaud — ca sä nu mergem prea departe în timp si sä evocăm pe William 
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Blake poetul mistic englez sau pe Hölderlin poetul vizionar german — aceste două avant- 
posturi ale sufletului nostru modern rătăcite în trecut. 

Pe lângă acsti precursori, adevărate rădăcini în timp, lirica modernă mai are rădăcini 
adânci în firea tradiţională a popoarelor însăși. 

* Acest caracter national care se evidenţiază atât de bine când poti citi în limba lor 
originală producţiile lirice contemporane, a scăpat in deobste teoreticianilor și criticilor 
literari din apus. Aceştia în genere, necunoscând de cât una sau două limbi străine, sunt 
nevoiți sä se mulțumească cu traduceri, adică un text care transpunându-le în altă limbă, 
egalează spre a o face mai accesibilă cititorului o sensibilitate străină. Caracterul tradițional 
al poeziei moderne, va apare mai târziu ca unul din aspectele ei cele mai interesante. 
Acuma doar îl menționăm, căci numai la lumina literaturei comparate se vor evidenția 
trăsături menite altfel să rămână ascunse. 

Orice perioadă literară e produsul unei legi inerente atât spiritului omenesc ca si 
naturei în genere: legea pendulărei universale. 

Când, în bătaia sa, pendulu! ajunge fa maximul de amplitudine într'o parte, trebue 
fatal să ajungă apoi la maximul de amplitudine contrarie. 

E legea actiunei si reactiunei. E legea care face sä penduleze pe rând sensibilitatea 
europeană de la sentimentul exuberant și păgân al renașterei italiene, al poeților Pleiadei 
lui Ronsard sau al poeţilor elizabetani englezi, la logica reținută si maiestuoasä a teatrului 
clasic francez al lui Corneille și Racine, la poezia lui Dryden și Pope în Anglia; ca să 
revie din nou de la maximul de amplitudine a discursului în versuri, de la prozaismul 
secolului al XVIII-lea, la maximul de revărsare sentimentală al Romantismului german și 
englez la începutul secolului al XIX-lea. 

Acestui romantism insu-si, acestei înflăcărate și enorme revărsări lirice, lavă atot- 
stăpânitoare ce arde tot ce atinge, acestor cântăreți inspirați, culegând din viaţă si nu din 
cărți materialul lor sufletesc si poetic, le urmează pretutindeni în Anglia Reginei Victoria ca si 
în Franţa lui Napoleon al III-lea, in Germania ca si în Italia, o epocă de imburghezire, 
de îmbogățire materială, de prosperitate economică, de bogate descoperiri ştiinţifice, dar 
de vădit regres sufletesc. 

Poezia devine didactică sau pur şi simplu descriptivă: parnasiană. | 

Pendului a oscilat din nou spre discursul poetic adică spre proză, spre argument, 
spre logica în versuri. E ceasul precursorilor. 

Dacă reacția romantică in forma ei pură a fost un fenomen englez si german, 
poezia modernă e la origină un fenomen francez. E destul să cităm pe Baudelaire, cel 
dintâi poet modern în sensul de poet care a deschis poeziei un câmp nou al sensibili- 
tätei noastre. 

Baudelaire, culme uriașă, al cărui , Fleurs du Mal” (Florile Păcatului) sunt, o gräim 
conștient, „Divina Comedie” a sufletului contemporan. 

Nici un poet european n'a avut o influență mai generală și mai adâncă. Căci 
Baudelaire e primul poet „internaționali? nu în sensul că nu e francez, căci în toată 
literatura franceză alături de Racine si de Villon e poate cel mai specific, ci în sensul că 
versul lui ca un scalpel trecând dincolo de textura individuală a fiecărui popor, ajunge la 
forma imuabilă şi universală a scheletului uman. ' 

Baudelaire a mai fost sortit printr'un destin unic sä exercite prin Mallarmé, Verlaine 
si Rimbaud, care ca trei fluvii isvoresc la umbra lui, ca sä ajungä in täri foarte depärtate 
una de alta, o influență, e drept in parte indirectă, asupra totalitätei aproape a liricei con- 
temporane : de la poeții „suprarealiști“ francezi, „futuriști” italieni sau „expreşioniști“ germani 
(prin intermediul lui Rimbaud) la Valery sau Stefan George (prin Mallarmé) la Ruben Dario, 


Re. 
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Ramon del Valle Inclan, d'Annunzio în parte si în parte Rilke (prin mijlocirea lui Ver- 
laine). 

Baudelaire stä astfel la origina aproape a tuturor curentelor care frământă lirica de 
azi. 1857 data primei ediţii a volumului „Fleurs du Mal” e o dată care trebue reținută. 

Dacă mai adăogăm că Baudelaire prin traducerea măiastră pe care a făcut-o a 
întregei opere a lui Edgar Poe (afară de poezii care au fost minunat tălmăcite si restăl- 
mäcite de incantatia prozei malarmeene) precum și prin prefetele lui celebre la „Poveștile 
extraordinare” ale lui Poe, analizează si vulgarizeazä, răspândind-o si explicând-o teoria 
poeziei pure a nefericitului și genialului poet american. Vedem că Baudelaire nu e numai 
un generator de curente, dar și o räspäntie de influențe ; și ne dăm seamă de importanța 
capitală a operei baudeleriene. In ce constă noutatea acestei poezii ? care e virtutea ei esen- 
tialä ? Contemporanii poetului au văzut întrânsul mai ales pe poetul blasfemator, revoltat 
cinic si erotic, pe poetul celor şase piese condamnate de un tribunal de tristă amintire, 
pe poetul care a cântat „un stârv“ (Une Charrogne) spre a scandaliza arta poetică bur- 
gheză care cerea sä cänti o floare, pe poetul ce preamăreşte pe Satan in litanii spre a 
revolta catolicismul burghez ce cântă astfel numai slava Sfintei Fecioare. Poetul „ble- 
stemat““ care sperie morala burgheză strâmtă și urâtă. Baudelairul „decadent“ care-și face 
din păcat un renume „pour épater le bourgeois“ ca sä tâmpească cititorul. 

Baudelairul „romantic“ care in „dandismul“ său imita putin gesturile teatrale ale fui 
Byron, drapändu-se într'o haină care nu e a lui. 

Poetul „Vampirului“ si al „Scheletului plugar“, poetul ,Posedatului' si al „Sbură- 
torului“ (Le Revenant). 

Astäzi acest' Baudelaire a murit. Nu era cel real, ci numai masca sub care isi as- 
cundea sufletul adevărat. Un poet de o rară înălțime morală torturat de ideia păcatului; 


un poet al cunoștinței pure, al introspectiei sufletești; un îndrăgostit pasionat de o gro-. 


zavă luciditate ; un artist fără pereche in muzicalitatea plastică a versului tradițional (ve- 
chiul alexandrin francez), care sub pana lui capătă o înfățișare nouă; un poet al credinței, 
poate, cu Dante, cel mai mare poet religios, catolic, pe care l-a avut omenirea; un evo- 
cator si un magician al cuvântului, care reda vorbelor nu numai formă, culoare si sunet 
muzical, dar parfum si impresie tactilă de moale si de dur, de neted si de sgrunturos. 
EI, cel dintâi, în faimosul sonet întitulat „Corespondances“ (aici Corespondenţe în sensul 


de ecouri care isi răspund întregindu-se) a formulat dogma din care se trage toată arta 


poetică a Simbolismului de mai târziu. Citez pa importanța lor încă actuală cele opt 
versuri de la început: 


La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe a travers des forêts de symboles, 
Qui P'observent avec des regards familiers. 


Comme de longs echos qui de loin se confondent 
Dans une tenebreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


A încerca o traducere a acestei subtile și desăvârşite armonii de sunete, de forme 


şi de simboluri e o imposibilitate poetică. Ne vom mulțumi deci sä o redăm textual si 
prozaic : 
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Natura e un templu unde pilastri vii 

Lasă câteodată să răsune cuvinte nedeslușite. 
Omul trece acolo prin păduri de simboluri, 
Care-1 observă cu priviri cunoscute. 


Ca ecouri lungi ce de departe se confundă 
Intr'o întunecată si adâncă unitate, 

Intinsă ca noaptea si ca lumina, 
Parfumurile, culorile si sunetele își răspund. 


Adevăratul Baudelaire îl găsim aici si tot atât de autentic, deși diferit în bucăți ca 
„Le Jeu“ sau „Les petites Vieilles“, viziuni de un realism atât de grozav în cât devin, 
în lumina de proector sufletesc care le scaldă, halucinante ca o scenă din Infernul 
lui Dante. 


Fourmillante cité, cité pleine rêve, 
Où Íe spectre en plein jour raccroche le passant. 


Cetate furnicar, cetate plină de vis, 
Unde năluca în ziua mare opreşte pe trecător. 


Toată poezia de mai târziu a orașului tentacular al flamandului Verhaeren sau 
"viziunile demonice ale marilor orașe, ale poetului berlinez Georg Heym, pornesc de aici. 

Si tot din Baudelaire pornește și acea nostalgie a poetului modern, prea cerebral, 
prea bătrân într'o lume prea veche, pentru verdele rai al aragostelor copies azi mai 
departe in timp de cät India sau China in spatiu: 


Mais le vert paradis, des amours enfantines, 
L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 
Est-il dejà plus loin que PInde et que la Chine? 


Nostalgia poetului modern, prea chinuit de gânduri mistuitoare si de probleme sufle- 
testi, ca sä nu ceară iubitei sub ceruri depărtate si în splendoarea naturei tropicale, de 
cât candoarea vietei animalice (la candeur de Pantigue animal). 

Aceastä poezie atät de plinä de vis muzical, de incantatie verbalä, de halucinante 
evocäri de forme si de culori, de parfumuri exotice si de stranii privelisti sträine, e in 
acelas timp cea mai precisä, cea mai realä, cea mai necrutätoare posibilä. Pasionatä si 
lucidä, inovatoare in fond si traditionalä in formä, poezie austerä de monah intelectual si 
poezie sensualä de îndrăgostit desfränat, poezia baudelerianä e tesutä din contrarii. Ea 
cuprinde într'o sinteză superioară însăși antinomiile liricei moderne de mai târziu. Dar 
ceeace fusese, providenţial, unit întrun singur poet trebuia să devină separat, în direcții 
adesea opuse si în țări diferite, moştenirea mai multora. 

Cei trei moștenitori direcți însă, Mallarmé, Verlaine și Rimbaud au dus, pe căi 
divergente si fiecare mai “departe intro singură direcție, elementele noi, pe care Bau- 
delaire, cu ajutorul lui Poe, le turnase în vechiul tipar al poeziei europene. 

Verlaine a fost urmașul normal, dar transpunând în sonată si ton minor pentru un 
quartet de vioară, violoncel, flaut si pian sinfonia scrisă de Baudelaire in major si a 
o orchesträ intreagä. 
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Dar în acest domeniu de muzicalitate minoră, în acest domeniu de sensibilitate 
spontană şi rafinată, totdeauna sinceră și prefăcută în același timp, păstrând și desvoltând 
antinomia baudelairiană, Verlaine a dus-o fa o perfecțiune de nedepäsit. 


De la musique avant toute chose 


„Inainte de orice lucru muzica“ ne spune el în Arta sa Poetică, și bucăţi ca „Chanson 
d'Automne“ nu mai sunt aproape versuri, ci muzică, ci cântec pur. 


Les sanglots longs 
Des violons 

De Automne, 
Bercent mon coeur 
D’une langueur 
Monotone, 


Tot astfel, în domeniul poeziei credinței, în sonetele din „Sagesse“ Verlaine a dus 
mai departe, până la catolicismul cel mai curat, precum dusese până la sensualismul cel 
mai abject (Odes en sau Honneur, Chansons pour Elle) inspiraţia erotică a lui Baudelaire, 
urmându-i până la exces si aci antinomia fundamentală. 

Mallarmé si Rimbaud au desvoltat divergent si au dus până la extrema lor con- 
secintä două laturi speciale si diferite ale poeziei baudelairiane. Mallarmé a încercat din 
incantatia muzicală și din vrăjirea verbală a versului lui Baudelaire, precum si din magia 
poeziei şi teoriilor lui Edgar Poe, să descopere o artă poetică nouă bazată pe o nouă 
valoare a cuvântului în dialectica poetică. Plecând de la muzicalizarea versului nu în 
sensul melodic, cum făcuse Verlaine, ci în direcția unei armonii mult mai complexe, arta 
lui Mallarme trebuia să culmineze într'o adevărată partitură poetică, în acea stranie încer- 
care tipografică din „Un coup de dé jamais n'abolira le hasard“ (O lovitură de zar niciodată 
nu va desființa norocul) unde nu versul ci pagina întreagă e luată drept unitate vizuală. 

Verlaine scrisese in Arta lui Poeticä : 

„Prends Veloguence et tords lui le cou“ (Apucä elocinta si stränge-i gâtul) si el 
surghiunise pentru totdeauna din poezie didacticismul înlocuindu-l cu muzica pură a sen- 
timentului curat. 

Mallarm6 în locul vechiului raționament crease o limbă poetică nouă, ermetică și 
subtilă, rezervată numai initiatilor. Amândoi, ca si Baudelaire, păstrau încă versul tra- 
. ditiona!. Rimbaud, acest băiat de geniu, la vârsta când alții merg la școală, plecând de la 
poezia satanică si halucinatä a lui Baudelaire, se îndrepta pe căi singuratice spre forme 
noi. Ca faimoasa sa poezie: „Bateau ivre“, corabia îmbătată care porneşte hai-hui prin 
oceanele și apele globului, scuturând cu voluptate urmele civilizației umane, ca să reintre 
organic în sânul elementelor pure, Rimbaud se descätuse si isi descätuse versul de orice 
ordine logică sau formală, Si el, ca si Poe, Baudelaire, Verlaine si Mallarmé caută poezia 
pură. O găseşte însă în acele imperecheri neașteptate de nici un raționament, care ilu- 
minează brusc, ca două cremene lovite la întâmplare, o porțiune de întuneric sufletesc. 

In acea muzică de contra-punct nostalgic care se adresează instinctului pur ca 
intraductibilul : a 

Die est retrouvee 
Qoi? L'Eternite, 
C'est la mer allee 
Avec le soleil. 
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al cărui echivalent rațional nu există, sau ca versul bunăoară 


L'etoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles 
(Steaua a plâns trandafirie in miezul urechelor tale) 


care duce până la extrema limită a simțurilor noastre, teoria „corespondențelor“ lui Bau- 
delaire, pe care am amintit-o adineauri. 

Rimbaud, inițiatorul ,,Auditiei colorate“ in sonetul celebru unde fiecare sunet de 
vocală evocă poetului altă culoare vizuală : 


A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles 
Je dirai guelgue jour vos naissances latentes. 


A negru, E alb, I rosu, U verde, O albastru, vocale 
Voi spune intr'o zi nasterile voastre latente. 


Suntem pe pragul tuturor indräsnelilor chiar nebune.... 

In „Les llluminations“ (Iluminärile) si in „Sezonul in Infern“ Rimbaud rupând ori-ce 
legäturä cu traditia formei si cu logica fondului poetic, devine initiatoru! acelor extra- 
ordinare poeme într'o proză bogat orchestrată si scrisă pe o cheie muzicală până la dânsul 
necunoscută omenirei. 

De fapt, pe atunci, Rimbaud, numai scria decât pentru el singur. Și pe drumul 
acesta nu-i mai rămânea, la vârsta când alți încep sä dibuiească alfabetul cunoscut 
al versului, decât să renunţe la literatură, căci epuizase scrisul ca mod de exprimare. Ii 
rămânea tăcerea și existența aceea misterioasă și aventuroasă, fără gând literar, prin jarurile 
Abisiniei, de unde trebuia să revină o singură dată, ca să moară, bolnav și părăsit de 
toți, într'un spital din Marsilia. Influenţa lui Rimbaud asupra stângei si extremei stänge a 
liricei actuale a fost enormă. „Suprarealiști“ francezi, „futuristi“ italieni, „expresioniști, 
germani au găsit în opera lui un continent nou de cucerit. lar poeţi ca Leon Paul Fargue 
sau St. John Perse i-au adoptat unul discontinuitatea explosibilă, cel-alt ritmul interior si 
tonul apocaliptic. 

Dar Baudelaire ca si Mallarmé, ca si Rimbaud, ca si, într'o măsură mai mică, Ver- 
laine — au fost poeții celor puţini. Cultul înalt pe care l-au închinat fie-care Poeziei Pure 
poeziei spălate și desbărate de orice prozaism de expresie, de orice didacticism, de orice 
vulgaritate, mergând la Mallarme și la Rimbaud până la crearea unei limbi și a unei tehnici 
noi de gândire si de rostire a poeziei, i-au îndepărtat si de viața clocotitoare a masselor 
si de noile descoperiri științifice, care prin aplicările la viața zilnică, transformau pe atunci 
fața globului pământesc. Acestor poeţi francezi, aristocrați prin ermetismul lor, representänd 
floarea supremă a spiritului nou din continentul vechi al Europei — se opune, dincolo de 
Atlantic în democraţia tânără a imenselor State-Unite ale Americei — nu spiritul european 
al lui Edgar Poe —ci spiritul nou al poetului noului continent, spiritul american și co- 
lectiv al lui Walt Whitman. El represintă versul liber al democrației victorioase și poezia 
liberată a noului cetățean. El e cel dintâi poet american, aclamat acolo drept marele pre- 
cursor, drept pionierul și profetul, drept Lincolnul poeziei moderne. Faţă de individuali- 
tatea artistică a geniului european, față de tradiția mediteraneană de artă pură — care se 
găseşte, întrun echilibru diferit, până si la cei mai iconoclasti fii ai ei, până si la Rim- 
baud — Whitman apare ca representantul frust și puternic al colectivului, care inlocueste 
noțiunea de artă pură prin aceea de viață universală. 


Li 
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Faţă de vasta cultură a poeţilor francezi, Whitmann e un autodidact. Nu e un artist 
— e un uvrier — un lucrător aproape manual al cuvântului. Dar ce surprinzătoare putere 
în expresia versului său, ce prospețime, ce tinerețe care inoeste totul. Fenomenele cele 
mai umile, formele cele mai banale isi recapătă în poezia lui măreția primitivă. 

„Pământul întreg pe fiecare metru pătrat e cu minuni acoperit“ scrie dânsul si vo- 
lumului său de versuri libere — sau mai bine zis de versete poetice — îi dä ca titlu: Fire 
de iarbă. (Leaves of Grass) „Cred că un fir de iarbă nu e mai putin lucru decât munca 
pe care o depun călătorind stelele... 

Dar despre Whitman vom insista mai mult când ne vom ocupa de lirica modemi 
americană. Acum e suficient să-l menționăm ca unul din cele două poluri din ciocnirea 
cărora sa născut, ca o sinteză superioară de influenţe si de curente adesea contradictorii 
bogatul amalgam sufletesc al liricei moderne. 
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IMAGINI ITALIE 


(NOTE RÄSLETE DINTR'UN JURNAL. DE CĂLĂTORIE) 


DE 


TUDOR VIANU 


IV. 
ÎNGERI ȘI CAVALERI 


Che nu putea cuceri Narbonna. Trupele si căpeteniile ostenite în lungul 
răsboiu al Spaniei doreau acum grabnica înapoiere la căminuri. Zadarnice sunt chemările 
Impăratului, imbärbätärile si fägäduintele lui. Cavalerii cei mai încercați nu ştiu acum 
decât să refuze. Naymes, duce de Bavaria, Dreus de Montdidier, Hugues de Cotentin, 
Richer de Normandie, Contele de Gand, Eustache de Nancy, Gerard de Roussilon, toți 
vitejii de altădată cugetä la înapoiere si apelul Impäratului rămâne fără răsunet în sufletul 
lor. O, de ar trăi Olivier si Roland! Dar oasele lor înătbesc acum în munți. Durerea lui 
Charlemagne e nemăsurată, când un tinerel îmbrăcat în armură i se înfățișează: „Sfântul 
Denis păzească pe regele Franţei“. Victor Hugo ni-l zugrăvește sub neuitatele trăsături 
ale lui Aymerillot : 


L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance. 

Il regarda celui qui s’avançait, et vit, 

Comme le roi Saül lorsque'apparut David, 

Une espèce d'enfant au teint rose, aux mains blanches, 
Que d’abord les soudards dont Pestoc bat les hanches 

Prirent pour une fille habillée en garçon, 

Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson 

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, 

L'air grave d'un gendarme et fair froid d’une vierge. 


Printre idealurile cavalerismului medieval a existat fără îndoială si acesta. Sub paväza 
credinţei, bärbätia în lupte a putut lua înfăţişarea unei tinereti plină de curățenie si mo~- 
destie. Gingäsia si suavitatea înfățișării nu exclud puterea si intransigenta, dacă acestea isi 
înfig rădăcinele întrun anumit fel de a fi al sufletului, in curăţenia si naivitatea lui. Ba 
există aci un vechi vis al umanităţii. Sar spune că reaua conștiință de sine a forței, pentru 
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a se răscumpăra, a simţit nevoia alianței cu tinerețea plină de grație si puritate. David 
înfrângând pe Goliath înalță puterea curată peste aceea diabolică și bestială. Graţie tinereţii 
päseste nestiutoare de sine si ispräveste cu cinci pietre netede din râu, ceeace nu poate 
întreprinde nici puterea încercată în lupte a lui Saul, stăpânitorul de oameni. Ingerii Dom- 
nului fulgeränd deasemeni duhurile räsculate, sdrobind păcatul, prävälindu-1 in focurile 
Gehenei, nu găsiau oare în nevinovăția lor forța sanctiunei care pedepseşte si extermină ? 
Reprezentarea Îngerului a fuzionat deci cu aceea a cavalerului producând în arta timpului 
acea generaţie de adolescenţi in care martialitatea se unește cu feciorelnicia si care ne 
amintesc acum pe Aymerillot al lui Hugo. 

Pe unul din aceștia i-am aflat într'una din capetele domului sienez. Este Cavalerul 
din Rhodos al lui Pinturicchio, îngenunchiat pentru rugăciune în apropierea unui palmier 
a cărui gracilitate consună minunat cu aceia a trupului strâns în armură. Cavalerul a le- 
pădat mänusile de zale, a depus coiful impodobit și ceeace a ieșit la iveală sunt un obraz 
plin de gingäsie, două mâini subțiri și prelungi impreunate în gestul rugăciunii. Evlavia 
reculeasä a tânărului răspunde ca întrun ecou in celălalt cavaler cruciat al lui Pinturicchio, 
aflätor în aceiași capelă si ale cărui vestminte sunt monacale. Fervoarea vorbește însă aci 
de sub armură si în această asociație recunoaștem strävechiul ideal cavaleresc al forței räs- 
cumpărată prin sufletul care o întrebuințează. 

Pinturicchio n'a fost singur atras de acest ideal. Perugino a mers uneori pe acelaşi 
drumuri. Câteva zile mai târziu admiram la Perugia, pe zidurile Colegiului del Cambio, 
alegoriile Curagiului si Temperantei, figurate prin şirul acelor eroi şi înţelepţi antici, la care 
linia plină de graţie a forţei tineresti se învecinează cu gravele atitudini ale înțelepciunii, 
intro toväräsie devenită conștientă de sine. In trimitatea eroilor, Lucius Sicinius ţine scutul 
în poziţie de odihnă, cu un gest care aminteşte pe al Sfintului Gheorghe de Donatello; 
Leonidas isi bagă spada în teacă, în timp ce Horatius Cocles așteaptă inarmat, dar fără 
să amenințe. Forța mare astfel nevoe să desarmeze. Cind spiritul devine tovarășul si sfätui- 
torul ei, o mișcătoare frumuseţe florală vine go innobileze ca in aceste mlădioase siluete 
de tineri cavaleri pe care îi datorăm înţelepciunii lui Perugino si Pinturicchio. 


ANTICHITATE ȘI EV-MEDIU 


Vorba că civilizația modernă descinde din aceea antică, pe care a mostenit-o, de~ 
vine indoelnicä pentru cine face plimbările arheologice ale Romei. Intre Roma veche si 
cea modernă, care este într'o măsură covârșitoare aceea a Renașterii si a Barocului, vizi- 
tatorul are prilejul sä resimtă o cumplită surpătură pe linia timpului. 

Vechile clădiri ale Forului roman au crescut, ce e dreptul, pînă la un moment dat, 
prin adăugiri de straturi, ca un copac care își înmulțește necontenit straturile concentrice 
ale trunchiului. Aproape de drumul care urcă spre Palatin, vechia biserică Santa Maria 
Antigua lasă cu uşurinţă să i se recunoască în ordine răsturnată straturile restaurărilor ei 
succesive în decurs de sease secole, până la construcția primitivă care pare a fi fost a 
bibliotecii Templului lui August. Lucrarea creşterii în afară încetase de mult, când arheo- 
logii secolului nostru au început munca inversă de desgropare a straturilor mai vechi. S'a 
început atunci o ciudată întreprindere de a restabili ruina primitivă. „Antreprenorii de 
ruine“, de care vorbește odată Léon Bloy există cu adevărat. Ei sunt arheologii timpului 
nostru care nu și-au terminat opera, căci între Forul lui Trajan şi vechiul For roman lu- 
crările care se continuă sunt menite să restitue amintirii şirul de ruine care se găsesc 
astăzi sub temeliile construite în veacurile mai apropiate şi să obțină o promenadă arheo- 
logică unică în lume, cum se spune cu mândrie la Roma. 
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Pasiunea arheologică de a înlocui clădirea prin ruină este unul din semnele cete 
mai caracteristice ale civilizației noastre. Avântul constructiv al secolelor trecute pare a fi 
suferit aci o curioasă deviare. Știința, energia si adeseori gustul arheologilor contemporani 
nu par a fi mai mici decit ale arhitecților care au creat in trecut Goticul și Renașterea, 
dar direcţia sfortärilor lor a primit un semn negativ, ca într'o operaţie algebrică. Poate 
pentru întâia oară în istoria lumii s'au grupat atitea însușiri omenești, atâta muncă organi- 
zată si consecventă nu pentru a produce lucruri noi, ci pentru a restitui pe cele vechi 
intr'o formă cât mai apropiată de tipul lor primitiv. Această nouă orientare mar fi fost 
însă posibilă fără acea întâlnire dintre spiritul romantic, iubitor al trecutului și spiritul cer- 
cetării științifice precise. Logodna s'a petrecut în adevăr, dar ceeace a rezultat n'a fost o. 
lume reînviată, ci una care nu dovedește decit adânca ei desbinare de lumea noastră. 
Sentimentul continuității neîntrerupte pe care vizitatorul îl träeste în atâtea din bisericele 
si palatele comunale ale evului-mediu, lipsește aci. Antichitatea apare moartă cu ade- 
värat si arcurile gloriei de altădată, coloanele retezate, porţile si termele romane ne apar 
ca tot atâtea mărturii a unei vieți care nu mai are nici o legătură cu a noastră. | 

- Călătoria in Italia a fost pentru noi, un prilej neîntrerupt de comparare între epoca 
antică si medievală, între moartea uneia si prospetimea celeilalte. In curtea Universităţi 
din Padova, sub bolțile Basilicii Sfintului Francisc la Assisi, în sălile Palatului comunal al 
Sienei am simţit neîncetat cum formele de viață au rămas aproximativ aceleaşi în decurs 
de mai multe sute de ani sau cum nouile conţinuturi au găsit calea adaptării la vechile 
forme. Tipismul medieval prescriind oamenilor regule stricte, constituind atitea din mani- 
festările vieţii întrun ritual rigid, a făcut clipele timpului asemănătoare unele cu altele si 
a menținut continuitatea lumii medievale. Cum acest tipism a funcționat cu mai multă 
rigoare în domeniul vieţii religioase, se înțelege că impresia continuității este mai covär- 
şitoare aci. Dar şi în unele sărbători ale poporului sau în viața universităţilor oa- 
menii trăesc astăzi in cadre si cu simtiri rămase neschimbate de sease sau seapte sute 
de ani, : | 

Imi amintesc de promoția doctorală la care am asistat în sala festivă a Universităţii 
padovane. Intreaga inscenare rituală a promoției ridica pe candidatul norocos întrun ve~ 
nerabil cadru de fixitate si certitudini tradiţionale. Băiatul pleca acasă, cu coroana de lauri 
pe frunte, inconjurat de camarazi si ritmând cu o inimä nouă, tacturi repetate de multe 
mii de ori. Viaţa începea pentru el, revenind identică în sublima monotonie a veacurilor. 
De pe galeria încărcată cu blazoanele vechilor si noilor corporaţii studențești, priviam 
grupul tumultos al tinerilor inconjuränd pe laureat si încadrându-se în arcada porţii mo- 
numentale, ca o stampă adresată de secolele trecute secolelor viitoare. Acolo imi amin- 
team de propria promoție a privitorului intruna din Universitățile Apusului si imi lämu- 
riam un anumit îndemn al inimii viu până în acea clipă si care ma slăbit de-atunci. 
Nietzche spune odată că printre foloasele studiilor istorice există şi acela de a dărui omului 
ereditatea pe care o dorește si pe care o consideră mai prețioasă. In vasta unitate a cul- 
turii omenești, un fir al tesäturii apare astfel mai trainic si mai aparent, legând pe omul de 
astăzi cu cine ştie care strămoși al său. Călătoria este în mare măsură un astfel de joc af 
ereditätilor elective, un excitant al imaginației si al memoriei ereditare a spiritului cul- 
tivat, probänd in om supletea și universalitatea culturii lui. Nu cälätorim pentru a ne in- 
strui, cât pentru a ne regăsi in posibilitățile noastre tainice si multiple. Vechiul îndemn al 
peregrinării care ne purta altădată între zidurile micului burg germanic, ne făcea soli- 
dari ca prin minune cu scholarul medieval sau cu studiosul romantic și revenea acuma 
aidoma, inältänd sub picioarele noastre postamentul de granit al unei vechi tradiții spi- 
rituale nedesminfite. Și în această oră a îndepărtatelor visări, simfiam cum înviorăm și 
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ducem cu noi un legämint de iubire și fidelitate pentru acel suflet al Occidentului uma- 
nistic și creștin. 

Mărturiile Romei antice nu ne vorbesc însă nici odată cu aceste solicitări adresate 
memoriei adânci a culturii noastre. Amintirile romane nu se produc decit ocolind prin 
Renaștere. Drumul direct către ele este pe toată suprafața surpat. Trecem prin Forul roman 
ca printr'o lume fantomatică. Cultura a fost redată aci naturii. Spiritul a retrogradat de~ 
odată cu două sau trei mari trepte ale creaţiei și ceeace a fost monument a redevenit 
piatră, vechia ordine și armonie înapoindu-se în haosul elementelor amorfe. N'a stăruit 
într'acestea decât atât cit a fost necesar pentru a dovedi că această desordine nu este a 
inceputului, ci a sfârșitului iremediabil și tragic. Soarele ne tinteste cu mii de săgeți si 
pasul nesigur osteneste printre pietre si buruiene. Urcăm astfel pînă la Orti Farnesiani, de 
unde ochiul îmbrățișează încă odată präbusitul cimitir al civilizației romane. Un brad rotat 
ne primește pe una din terase în umbra lui, läsändu-ne să ne odihnim in marele ceas 
nemișcat al amiezii. | 


„UNA BELLA PASSEGGIATA“ 


Abia coborâsem din tramwaiul care ne adusese prin trâmbe de praf alb la Fiesole, 
cind un bătrânei, proprietarul uneia din träsurile cu cort care stationeazä in Piazza Mino 
da Fiesole, puse stäpinire pe persoanele noastre. ,Faciamo una bella passeggiata, Signore“, 
ne propune el. Plimbarea cea frumoasă era în intenția noastră, dar am fi dorit mai 
înainte câteva clipe de răgaz pentru a ne bucura in voe de märeata perspectivă asupra 
Florenței. Refuzul nostru nu desarmă însă pe bătrân. „De ce să nu începem îndată plim- 
barea, observă el, vremea este călduroasă si de sub cortul cel răcoros, vom putea cu mai 
multă plăcere privi ruinile etrusce și romane, vechile biserici ale locului, frumoasele pa- 
norame care se deschid de pe esplanadele orașului. In același fel am putea reveni apoi 
în Florența, ocolind prin Vincigliata și prin pădurea de chiparoşi care se continuă nein- 
trerupt până aproape de intrarea în Florența. Toată plimbarea aceasta se poate face numai 
pentru 190 lire“. „Prea multe parale, răspundem noi. Banul nostru este numărat șt pentru 
că plimbarea cea frumoasă este atât de costisitoare, ne vom înapoia în Florenţa cu tram- 
waiul, asa cum venisem“. „Dacă 120 lire este mult, replică bătrânul, 100 de lire va fi 
destul de convenabil. Haideţi, domnilor, urcati-vä si să pornim. Nu-mi veti plăti decit 
dacă veti găsi singuri că plimbarea e în adevăr frumoasă“. Tocmeala continuă însă si 
pornind din punctele noastre de vedere opuse, prețul părea a se statornici în jurul cifrei 
50. „I dăm 40 de lire“, spuneam noi. „Imi veti da 60 de lire, dacă veti găsi că plim- 
barea e frumoasă“, răspundea bätrinul. Desi consideratia estetică poate deveni cu greu- 
tate condiţia unui contract, ideile noastre despre frumos fiind în genere nebuloase și vagi, 
ne urcarăm in trăsura bătrânului si porniräm. 

De pe parapetul Sfintului Francisc, Florenţa ne apare in fundul unei perspective mai 
îndepărtate decit dela San Miniato. Monumentala si austera grupare a clădirilor Florenței 
este atenuată în acest punct al privelişti. Massa de piatră se difuzează in coloare si se 
subtilizeazä în atmosferă. Filmul Florenței si al inconjurimilor se desfășoară in fața noa- 
stră, până când ne găsim în pragul pădurii de chiparosi. Bătrânul se întoarce în acest mo- 
ment către noi si ne spune; ,Continuäm asa dar plimbarea si imi veti da 60 de lire“, 
„Nu-ţi vom plăti decit 40 de lire“ răspundem noi. „Imi veţi plăti 60, căci plimbarea vä 
va plăcea foarte mult“, răspunde el. Caii sunt îndemnați intracestea prin vorbele nein- 
telese ale bătrânului si răcoarea pădurii ne ușurează de odată de povara căldurii resimtite 
până atunci. Adierea înviorătoare a locului, mireasma lui rece si amară, ne desfătează, 
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„Nu este așa că e răcoare si plăcut aci? ne întreabă bătrinul. Frumoasă plimbare. Una 
bella passeggiata“? Drumul trece pe sub întăriturile unui castel cumpărat de curind de o 
' bogată americană. Ne oprim si privim donjonurile castelului, vastele lui dependințe de 
piatră şi minunatele alee cu flori, întinzându-se până în marginea zidurilor. „Frumos, prea 
frumos“, admiră bătrinul întrun dulce si ușor extaz. Cu neputinţă de a spune că nu e 
frumos. Esteticele noastre gata să se pună de acord asupra acestui punct, îndrumau fără 
îndoială soluția contractului pe care-l angajasem, în sensul dorit de bätrin. 

Dar ne continuăm drumul și ne găsim acum în punctul cel mai adânc al văii pe 
care o coborisem dela Fiesole. Citeva isvoare au găsit drumul suprafeţei și un murmur, 
un fermecător cîntec înginat se amestecă cu adierea si parfumul locului, pentru a ne 
odihni de ostenelile zilei, pentru a reface puterea noastră și conştiinţa plăcerii in noi. In 
acest punct o florentinä, o femee din popor, și-a instalat negotu! ei de înghețată si siro- 
puri, pentru rarii clienţi care pot trece pe aci. Ne oprim în fața căruciorului cu bunätäti 
şi ne place un moment să glumim cu cei doi copii ai vinzătoarei, o fetiță și un băiat, 
inteligenţi și frumoşi. Copii se apropie cu o sfială politicoasă de noi şi sub privirile mândre 
ale mamei, ştiu sä ne dea răspunsuri măsurate si precise. Copii wau mai mult de cinci 
sau șease ani, dar semnele rasei lor se pot citi de pe-acum în privirile clare, în trăsăturile 
pline de armonie ale fetii. „Frumoși copii“, ne ghiceste gindul bätrinul. „Una bella pas~- 
seggiata““. Conducătorul nostru strângea astfel documente sdrobitoare împotriva noastră si 
cerbicia noastră urma să fie până la urmă înfrântă. 

Poposim astfel odată cu umbrele serii în fața hotelului și scot din punga mea 40 de 
lire pentru a plăti bătrinului. „Imi dai 40 de lire?“, se miră atunci bătrinul. Se vede că 
plimbarea nu v'a plăcut! Se vede, adaugă el cu sarcasm, că răcoarea pădurii n'a fost 
plăcută, că n'a fost destul de frumoasă panorama Florenței si nici castelul întâlnit în drum. 
Se vede că băiatul și fetița vânzătoarei de siropuri si înghețate mau fost frumoși deloc. 
Dacă nimic nu wa încântat din cele ce ati văzut, dacă nu e nimic frumos în Florenţa, 
dacă nu vä simtiti nici decum inviorati si intäriti după această frumoasă plimbare, dati-mi 
numai 40 de lire, le primesc“. 

„Domnul meu, răspunsei atunci bătrânului care începuse să se supere, ai legat preţul 
d-tale de o condiție dintre cele mai fragile: de ideile noastre în legătură cu natura fru- 
musetii. lată, iti voi mărturisi, sunt profesor de estetică in tara mea și m'am consacrat 
acestei științe încă din anii primei mele tinerețe. Formula frumuseții imi apare încă nesi- 
gură la acest termen al meditatiilor mele. Deși incerc să mă ridic necontenit peste exe- 
crabilui relativism estetic, sufletul meu îndreptat către absolut si etern nu este încă im- 
păcat cu sine. Dogmatismului d-tale i-asi fi putut opune un relativism foarte generalizat. 
Da ai strâns însă cu multă grijă probele tezei d-tale si chiar acum în urmă ai citat la~ 
olaltă frumusețea pădurilor, a castelelor si a copiilor. Frumusețea e in adevăr una si toate 
infätisärile ei pe acest pământ participă deopotrivă la esenţa ei vecinicä și divină. Minunata 
d-tale patrie italiană o dovedeşte cu prisosintä. Totul e frumos în Italia. Un val de noblețe 
si graţie trece deopotrivă in Italia peste infätisärile naturii, peste operile oamenilor și peste 
chipurile lor, legindu-le de un tâlc mai adînc. Primește deci modestul pret cerut de d-ta 
ca o recunoaştere a mândrului si justului d-tale patriotism“. 
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IDEI, 


Intuitivismu! sau ideal-realismul rusesc este o in- 
teresantă încercare de a ieși din cadrul alternativei 
înguste ce inevitabil se pune înaintea oricărei gândiri 
filozofice : sau pozitivismul sau idealismul! Intuitivis- 
mul rusesc răspunde la aceasta: nici unul, nici altul. 

Ambii rup legătura între conștiința individuală și 
viața empirică, Primul contopește morala cu fapte 
empirice. Al doilea confundă morala cu ideile morale 
făcându-le cu totul străine realităţii. 

Intuitivismul evită asemenea greșeli. 

Et este înrudit cu toate curentele cari tind la un 
monism ideal-realist, adică la împăciuirea idealismului 
cu empirism. Printre ele actualmente cele mai de 
seamă sunt: empiriocriticismul lui Avenarius si in- 
tuitivismul marelui filozof francez Bergson. 

Inceputurile acestui curent le găsim în sec. al XVIII 
în filozofia scoalei Scotiene și in sec. al XIX în filo- 
zofia lui William Hamilton. 

In Rusia primele baze incepätoare ale acestui curent 
au fost puse de cunoscutul filozof Viadimir Soloviev, 

Actualmente intuitivismul rusesc este reprezentat 
in persoana filozofilor ruși N. Losski și S. Franc.*) 

Pentru a-l caracteriza într'un articol scurt de re- 
vistă, ne vom îndrepta atenţia numai asupra părerilor 
generale ale acestor autori și celor mai de seamă 
principii gnoseologice, ontologice, etice si sociale, 
în privința cărora ei insistă. 

Prima chestiune care provoacă în filozofia con- 
timporană nenumărate dificultăți este cea de insem- 
nătatea și rolul conștiinței. 

La prima vedere realitatea este în afară de con- 
ştiinţă și atunci ea nu este cunoscută de noi sau 
se află în interiorul conștiinței si atunci ea nu este 
adevărată realitate, ci numai ideea, gândul. 

Insă noi suntem întotdeauna siguri că știm ființa trans- 
cendentală—realitatea. Pe această convingere dată con- 
şiiinței noastre trebue să fie bazată teoria cunoștinței. 

*) Lucrările Jor principale sunt: 

N. Losski, Intuitivism, 1908; Introducere in filo- 
sofie, 2 ed. 1919, 

S, Franc, Obiectul cunoștinței, 1913; Introducere 
în filozofie, S, Petersb., 1922; Metodologia Științelor 


Sociale, Moscova, 1922; Bazele Spirituale ale So- 
cietätii, introducere în filozofia socială, Paris, 1930. 


OAMENI, 


FILOSOFIA INTUITIVISMULUI RUSESC 9 
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Constiinta nu este un domeniu inchis. Ea posedă 
toată putinţa de a pătrunde în sfera opusă și trans- 
cendentală ei — ființa. Constiinja se poate compara 
cu un mănunchi de raze cari cad asupra realității. 
După cum o lampă luminează obiectele fără ca să 
fie amestecată cu ele, așa și conștiința luminează sau 
percepe și cunoaște direct realitatea. 

Orice cunoaştere este o intuiție, adică contemplarea 
directă a realității și cunoștința conținutului ei. 

Cunoscând realitatea direct noi nu o copiăm în 
interiorul nostru după exemplul realismului dualist 
si nici nu creăm o iluzie, care ne-ar sili sä con- 
fundăm conţinutul nostru intern cu ceva extern, după 
cum admit aceasta fenomenalismul si idealismul. 

Intuitia este adevărată conștiință, este un principiu 
care stă în afară de spaţiu și timp. Totodată graţie 
lui noi suntem capabili să vedem tot ce se află în 
spațiu si în timp. 

Duplicitatea conștiinței nu este decât o aparenţă, 
Avem de fapt unitatea conștiinței obiective și ființei 
sau cu alte cuvinte o singură ființă absolută, care 
are două părţi: partea ideală (conștiința) și cea reală 
(obiectivitatea). 

Deoarece conștiința noastră nu se deosebește de 
realitate, gnoseologia are cea mai strânsă legătură 
cu ontologia, este o parte din ea. 

Ființa este o așezare sistematică a principiilor de 
unitate și multiplicitate. 

Problema raporturilor între suflet și corp trebuie să 
fie deslegată în sensul filozofiei lui Leibniz, slăbind 
însă spiritualismul ei și transformând-o într'un monism. 

Dacă vom examina ființa ca totalitatea fenome- 
nelor concrete existente în spaţiu și timp, vom con~ 
stata că esența naturei lor se epuizează prin două 
noţiuni: materialul si psihicul. 

Insă spaţiul și timpul nici într'un caz nu pot fi 
socotite materiale, Noţiunile matematice nu sunt 
nici materiale, nici psihice. Ele nu sunt psihice, în- 
trucât au însemnătatea obiectivă, independentă de 
conștiința noastră și există în afară de orice timp. 

In afară de două genuri ale fiinţei (material și psihic) 
mai există al treilea: ființa ideală care stă în afară 
de spaţiu și timp, deci este inflexibilä si invariabilä 
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Ceia ce nu se schimbă în mersul schimbător al 
fenomenelor este substanța. 

Fiinţa în întregime nu este o ordine pacinicä con- 
stantă, ci un fel de mișcare, o tendință la răspândire, 
la schimbări, este un oarecare potential. 

Congstiinta desvoltatä implică și cunoștința a ceeace 
trebuie să existe, adică a datoriei absolute, a eticei. 
Deci etica, știința deontologică, este strâns legată cu 
ontologia, după cum si teoria cunoștinței este numai 
o parte din ontologie, 

Ideai-realismul combate atât etica naturalistă in 
diferitele manifestări ale ei (hedonism, evdaimonism, 
utilitarism, etica sentimentului moral), cât și etica 
Kantianä a imperativului categoric, intenționând sä 
creeze o etică concreto-ontologicä. 

Această etică a fost pe larg desvoltată de VI. 
Soloviev in opera lui „Justificarea binelui”. 

Principiul acestei etice este manifestarea esenței 
spirituale a ființei absolute în natura omului, 

Această etică și-a găsit explicarea autentică in 
sistemele lui Platon, neoplatonicilor si, în filosofia nouă, 
la Hegel. 

Kant are acel mare merit că a dovedit imposibi- 
litatea eticei empirice. Cu toate acestea sistemul lui 
etic este prea formal, prea abstract si infructuos. 

Intre ideal si realitate trebuie să existe cea mai 
strânsă legătură. Nu poate fi recomandată nici o 
formulă vagă a idealului etic, întrucât omul ia parte 
la totalitatea concretă a evoluţiei ontologice. 

Ceeace există (în sensul absolut al cuvântului) 
trebue să servească ca bază a ceeace irebuie să fie 
și nu este încă realizat. 

Etica nu poate fi dedusă din sine însăși sau numai 
din conștiința celor ce există. Prin „existență“ nu 
intelegem realitatea empirică schimbătoare. 

In afară de ea există legile absolut statornice ale 
ființei ontologice. 

Etica nu poate fi cu totul autonomă. Binele trebue 
să aibă aptitudine de realizare, trebue să fie un mo- 
ment al ființei absolute, să fie dovedit ontologic. 

Orice ideal moral trebuie sä ia naștere din con- 
știința omului asupra întregei experienţe istorice a 
omenirei. 

Viaţa socială a omului se construeste pe anume baze 


absolute la cari se referă, de exemplu, următoarele: 


In fiecare societate trebuie să existe în genere o 
oarecare organizație, ordine și putere. Puterea asi- 
gură o oarecare unitate a vieţei participanților so~ 


cietății. In societate sunt în vigoare unele reguli de 
conduită cari impun membrilor societăţii unele obli- 
gatiuni s. a. m. d. 

Acestea sunt legile imanente ale societăţii, de 
cari trebuie să ţină cont orice ideal social si orice 
reformator. 

Prin urmare, principiul etic al datoriei nu scoate 
totul din sine însuși, ci este obligat a respecta legile 
ontologice, 

Omul concret poate să nu le ia în considerație, 
le poate călca după cum se calcă regulile igienei 
despre necesitatea aerului curat pentru respiratiune, 
însă realitatea se răsbună pentru lipsa de respect 
față de legile ei absolute, O încercare de a realiza 
un ideal care contrazice aceste legi rămâne în zadar, 
sau duce la rezultate cu totul neprevăzute. 

Intuitivismul rusesc pune problema creării unei 
discipline care ar cuprinde examinarea întregei vieţi 
sociale sub denumirea „filozofia socială“, 


Studierea obiectului social (ca și a obiectului in ge- 


nere) nu este o examinare pur formală a ceeace 
stă în afară de noi, ci o supravieţuire obiectivă, pä- 
trunderea in el. Cunostinfa trebuie să fie vie. 

Pe când cunoștința vie este îndreptată in psiho- 
logie — spre viața subiectivă, spirituală, iar in dis- 
ciplinele umanitare — spre rezultatele eforturilor crea- 
toare ale spiritului omenesc, in disciplinele sociale se 
studiază viața omenească în forma ei supraindividuală 
si obiectivă. 

Cunoaşterea societăţii este autoconştiința spiritului 
omenesc. 

Pe baza acestei conștiințe crește tendința spre 
ideile-voinţe, spre crearea idealurilor sociale, de 
cari se ocupă „filozofia socială practică“, 

Disciplinele sociale se divid în: 1. disciplinele con- 
creto-descriptive (istorice) și teoretice ; 2. fiecare din 
aceste două grupe la rândul ei se imparte în ştiinţe 
fenomenologice despre forma ideală a ființei sociale 
(jurisprudenţa) și științe reale, cari studiază procesele 
reale ale vietei. 

Am expus intuitivismul rusesc in cele mai generale 
trăsături, fără ca să ating insus sistemul lui. 

La prima vedere acest curent filozofic ne pare 
eclectic, Insă din studierea fui mai aprofundată putem 
constata o consecvență uimitoare în expunerea tu- 
turor problemelor filozofice. 


ALEXANDRU BOLDUR. 


CRONICA PLASTICA 


EXPOZITIILE I. THEODORESCU-SION, S. MUTZNER, NUTZI ACONTZ 
ȘI „ARTA NOUĂ“ 


La Theodorescu Sion ritmul manifestării artistice 
înfățișează un caracter pendulator. Pictorul evoluează 
prin etape care contrastează, cel puţin ca ţinută ex- 
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terioarä, de la o expoziţie la alta. Anul trecut Theo- 
dorescu-Sion se arăta preocupat să exploreze re- 
sursele de culoare aie materiei, Asemenea preocupare 
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11 tmpingea la un dinamism cromatic. Asistam la iru- 
perea temperamentului pictural în cadrul tabloului, 
ale cărui elemente erau astfel răscolite si dezinte- 
grate din asieta lor formală. Acestei tendinţe de frag- 
mentare și particularizare îi corespunde preferința 
pentru motive intimiste, flori, bibelouri, cărți, mar- 
chize de porțelan. O lume mică își făcea apariţia în 
pânzele lui Theodorescu-Sion, o umanitate miniatu- 
ristică, surprinzătoare la acela care, în compoziţiile 
de acum câţiva ani, știuse sä armonizeze ținuta dârză 
a ţăranului cu dimensiunile unui peisaj legendar. In 
expoziţia din anul acesta, Theodorescu-Sion revine 
la o măsură humanistä mult prefuitä în trecut, re~ 
nunfä la farmecul imediat al paletei, subordonänd 
culoarea elementelor de organizare formală. O sim- 
plificare nespusă determină înfățișarea liniștită a lu- 
crărilor din urmă. Structura tabloului este din nou 
pusă în discuţie, logica raporturilor formale constitue 
din nou preocuparea cea mai de seamă a pictorului. 
Ceeace admirăm în ultima expoziţie este felul net 
cum sunt prezentate problemele. Dualismul senzatie- 
structură, care formează problema centrală a picturei 
de după Cezanne, ne este înfățișat ca o confruntare 
a două expresii ireductibile. In pictura lui Teodo- 
rescu-Sion, calitatea senzaţiei de culoare tinde la di~ 
ferenfieri extreme, în timp ce principiul de compo- 
ie subliniază dinpotrivä elementele unificatoare. 
Rezultă de aici un dialog neîncetat între concepţia 
statică a tabloului și percepția vizuală mobilă, unul 
din acele dialoguri care determină bogăţia de con- 
traste a desvoltărilor spaţiale. Dar succesiunea linis- 
tită a planurilor de culoare este hotăritoare pentru 
impresia generală. Ea mijloceste soluționarea în chipul 
cel mai fericit a unei vechi probleme pe care pic- 
torul și-a pus-o dintru început si pe care a reluat-o 
cu o persistenjä ce ne pare simptomaticä : problema 
semnilicației decorative a tabloului. Multora le va fi 
părând o problemă inactualä, Căci tabloul de che- 
valet, invenţie a spiritului particularist si naturalist 
nordic, a intrat prea mult între obișnuințele de gån- 
dire ale omului modern, acest om modern pasionat 
exclusiv de ceeace este viața concretă, sentiment ac- 
tual, existență biologică. Gesturile mari, atitudinile 
sintetice din cuprinsul frescelor bizantine sau ale Re- 
nașterei apar perimate pentru mentalitatea „fin-de- 
siècle". Celor mai lucizi nu le poate scăpa totuși con~ 
statarea că tocmai mentalitatea aceasta se dovedește 
a-și fi trăit traiul, că timpul nostru se arată preo- 
cupat să așeze sinteze spirituale în locul analizelor 
senzoriale pe care sfârșitul de secol le promovase. 
Intelesul sintetizator al picturei decorative, forma ci- 


. teatä, scrisul mare, pot deveni simboluri de comu- 


nitate sufletească într'o viitoare societate, fundatä pe 
norme de viață obștească, astfel cum o întrevăd unele 
spirite alese ale timpului. Deocamdată îi lipsesc pic- 
turei decorative însăși condiţiile materiale pentru o 
desvoltare normală. Biserici nu se mai ridică și nici 


+ 
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alte monumente care să intruchipeze sensul unor 
năzuinţe colective. Pictori laici, precum Puvis de 
Chavannes, Gauguin, sau Matisse au căutat în 
lucrări de factură largă, sä recheme la viață un 
ordin de idei și sentimente ce se pot comunica ușor 
în straturi omenești cât mai cuprinzătoare. Ei au 
lucrat în sentimentul pictorilor de frescă, folosind 
însă mijloacele picturei de chevalet. Acesta a fost 
neajunsul cel mai de seamă pus în calea artiștilor 
decoratori. Pe Matisse bunăoară pictura în uleiu 
avea să-l îndepărteze de la generalitatea de termeni 
a unor compoziţii decorative, precum „La joie de 
vivre“ sau „La danse“ apropiindu-l dimpotrivă de o 
formulă instinctivä si particularistă căreia ii con~ 
venea mai degrabă cadrul mic al picturei de chevalet, 


spatiul unui interior burghez si ambianta de excitatie ' 


artisiicä a atelierului, Instinctul sigur îl va fi aver- 
tizat pe Theodorescu-Sion in ce parte este pericolul, 
Numeroase lucrări cuprinse în expoziţia de la Athe- 
neu experimentează o technică mai puţin utilizată 
astăzi: pictura în tempera. Prin mijlocirea ei, ar- 
tistul reuşeşte sä detaseze cu multă limpezime pla~ 
nul valorilor decorative. Senzatia de culoare se fi- 
xează ca pată ornamenială în materialul uniform, 
iar contrastele dintre petele ornamentale, deși vii gi 
frecvente, capătă ceva din transparența și imobili- 
tatea vrăjită a culorilor unui vitraliu. Prin fixarea 
senzaţiei în materialul durabil și prin obiectizarea ei 
pe planul valorilor decorative, problema senzatie- 
structură se pune incäodatä, intr'o formă numai 
ușor diferită. Această diferență este exprimată de 
unghiul pe care il formează atitudinea Cezanne cu 
atitudinea Matisse, Preocuparea structurală a de- 
venit de astă dată o preocupare decorativă. Mă re- 
fer în deosebi la natura moartă cu un plan mare de 
culoare verde, in care träeste liniştea sensibilă si 
cromatismul lucid din pânzele lui Matisse. Pictorul 
I. Theodorescu-Sion rămâne unui dintre artiștii cei 
mai främäntati de probleme din cuprinsul artei actu- 
ale, o personalitate de prim ordin de care este 
legată în bună parte desvoltarea picturei româneşti. 

Impresionismul este o formulă de mult perimată. 
Ceeace nu-l împiedică pe domnul S. Mätzner sä 
rămână credincios idealurilor de artă pe care le 
nutria în tinerețe. Impreunä cu pictorii Steriade și 
Dărăscu, domnul S. Mâtzner reprezintă ultimul centru 
de rezistenţă al atitudinei impresioniste, atitudine care 
acum cincizeci sau sasezeci de ani apărea revolujio- 
nară. Astăzi d-sa o înfățișează ca un romantic intors 
spre trecut, prosternat la picioarele unor zei defuncti. 
Desigur nu vom pune în discuţie însușirile de sen- 
sibilitate cu care este înzestrat pictorul, rafinamentul 
coloristic al multora din acuarelele sale. Sunt calități 
de care nimeni nu poate face abstracție. Ne în- 
trebăm însă în ce măsură ele pot conduce la identi- 
ficarea unei personalităţi artistice reliefate. Căci un 
lucru este atitudinea artistică, ori cât ar fi de 
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sinceră și oricât de fericit ar fi secondată de apti- 
tudini certe, și alt lucru este personalitatea creatoare 
a artistului. Sentimentalismul retrospectiv si meste- 
sugut lipsit de iniţiativă al domnului Mützner îl ţine 
ancorat în limitele unei atitudini artistice transformând 
arta sa într'un fel de profesiune a peisajului insorit. 
Dar de aici încolo orice orizonturi se închid, pictorul 
este condamnat la o veşnică repetiţie. 

Nutzi Acontz a expus la „Hasefer“ câteva uleiuri 
și numeroase acuarele cu subiecte din Balcic. Este 
un talent fraged, una dintre cele mai frumoase pro- 
misiuni ale tinerei generaţii de artiști plastici. Nutzi 
Acontz uimește prin îndrăsneala viziunei, printr'un 
tempo repede care simplifică aspectele naturei vä- 
zute și le transpune într'o schemă dinamică. 

Abrevierea înseamnă un început de sinteză, între- 
prins deocamdată cu mijloace restrânse. Căci pre- 
ferinfa pentru technica ușoară a acuarelei indică 
mai degrabă preocuparea de notație imediată decât 
preocuparea constructivă, Ceeace nu exclude însă 
existența unei remarcabile inteligente organizatoare, 
Nutzi Acontz știe să facă explicite raporturile de 
planuri datorită unui tact interior, ştie sä enunte cu 
o virtuozitate rară desvoltările spatiale oricât de 
complexe, remarcându-se întotdeauna printr'o punere 
în cadru originală. Cele câteva uleiuri din expoziția 
actuală sunt, sub acest raport, revelatoare, 

Prima expoziţie a grupului de „Artă nouă” a în- 
semnat un compromis, dureros chiar pentru aceia 
care nu împărtășesc fanatismul unora dintre artiștii 
moderni pentru formele de expresie puse de ei în 
circulaţie. Căci absolutismul atitudinei lui Marcel 
lancu bunăoară, oricât de discutabilă ar fi valoarea 
însăşi a atitudinei in sine, nu poate si nu trebue sä 
aibă deaface cu diletantismul afișat de cutare cucoană 
dornică de succese mondene, nerăbdătoare să îl în- 
cetäjeneascä pe Van Dongen în moravurile noastre 
artistice. Aceeași alitudine apare inconciliabilä cu 
caracterul pur ilustrativ al lucrărilor expuse de 
Tania Septelici, Lucretia Demetriade-Bäläcescu si 
Margareta Sterian. Nu noi le vom nega talentul 
atât de evidenţiat, nici prospetimea viziunei. Avem 
însă dreptul să le reprosäm rezultatele neînsemnate 
la care ajung sprijinite pe asemenea daruri. Căci 
diferentierei de sensibilitate nu îi corespunde în aceeași 
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In cursul ultimei luni am avut o avalanse de pre~ 
miere, o precipitare de eforturi concurente și cele 
mai multe în gol. . 

Oricât de aprige ar fi aceste eforturi de ultimă 
oră și oricât de generoasă cronica de cotidian, ade~ 
vărul rămâne asa cum l-am spus noi si fiecare pre- 
mieră nu face aliceva decât să-l confirme, 


* 


92 


măsură o diferențiere a mijloacelor. Diletantismui 
este si de data aceasta precumpänitor iar realizările 
sunt întotdeauna mici, păstrează un caracter anec- 
dotic. După cum mici sunt și realizările lui Maxy, 
acest exploatator sistematic al câtorva formule deco- 
rative si al câtorva anecdote, pictor de gobelinuri, 
pentru care arta a devenit ceeace germanii numesc 
„Kunstgewerbe”. Cu mult mai sincer ne apare de- 
corativul Olgăi Greceanu sau al Mericäi Rämni- 
ceanu. Dar cât de haotice și lipsite de semnificație 
ni se înfăţişează în schimb pânzele semnate Lucreția 
Pop! Și ce plină de învățătură apare învecinarea 
lor cu panoul rezervat Micaelei Eleutheriade. Artista 
aceasta dă colegilor săi grăbiţi o lecţie de organi- 
zare suverană a mijloacelor, conştientă elaborare a 
expresiei, de armonioasă împlinire. Căci sensibilitatea 
nu înseamnă acelaș lucru cu lipsa de responsabilitate, 
cu bunul plac. Opera de artă se valorifică numai 
întrucât exprimă, măsura de promovare a sensibili- 
lätii artistice o aflăm în expresie. Sunt adevăruri 
care se uită adeseori și care trebue amintite din 
când în când. Nu însă, bunăoară, domnului Henri 
Daniel, a cărui sensibilitate vibrantă trasează din 
linii tremurätoare o lume desăvârșit interiorizatä, cu~ 
prinsă în câteva desene de o frumuseţe stranie. Nici, 
tără îndoială, doamnei Cornelia Babic-Daniel, care 
știe să adâncească expresia rafinată a unei picturi 
de ton. Nici, mai ales, doamnei Nina Arbore ale 
cărei pânze subliniază o autoritate formală și colo- 
risticä, cu analogii în construcţiile mari ale lui Marcel 
Iancu. Nu trebue uitat, în sfârșit, aportul singurului 
sculptor care expune în cuprinsul grupării de artă 
nouă, doamna Militza Petrașcu. Cu excepția unor 
bucăţi banale si a câtorva pretentioase, Militza Pe- 
traşcu ni se înfățișează ca o portretistä puternică, 
însușită cu un stil înalt, căreia îi reușește intr'un 
mod remarcabil insufletirea materiei plastice si ca- 
racterizarea expresivă a figurilor. Arta Militzei Pe~ 
trașcu se distinge prin noblețea reprezentărilor figu- 
rale, prin interiorizarea expresiei, prin gratia spiri- 
tualizată a chipului omenesc. Ea constitue un exemplu 
binefăcător în dezorientarea ambianţei, 


AUREL D. BROSTEANU 


CTACOLELOR 


A doua premierä originalä a domnului Mavrodi, 
in decurs de cinci luni de stagiune, a fost ,,Idiotul”, 
de Dostoievski, in dramatizarea domnului Arcadie 
Baculea. Tänärul debutant a peregrinat cäjiva ani 
cu manuscrisui dramatizärii sale. N'a fost teatru, de 
stat ori particular, nesolicitat. A făcut foarte bine 
domnul Mavrodi, că i-a întins o mână de ajutor și 
face foarte rău domnul Mavrodi că schimbă acest 
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gest frumos in mänusä svärlitä dramaturgilor ro- 
mâni, de dincolo de baricadă. Isi deservește, in 
primu! ränd, finul spiritual... 

Domnul Arcadie Baculea a trăit carantina si i-a 
gustat amărăciunile. E un tânăr modest si intele- 
gător. Am cunoscut textul dramatizării sale de acum 
cu mult înainte de spectacol. Mentinem aprecierile 
de acum doi ani. Ne pare bine că domnul Arcadie 
Baculea, după premieră, a știut să nu-și exagereze 
succesul, să rămână la aprecierile pe cari le fă- 
cusem, de comun acord, odinioară. 

Premiera „Idiotului” nu a însemnat lansarea unui 
nou dramaturg român ci numai o strălucită trecere 
a unui examen, dacă îl putem numi așa, de prac- 
tică dramaturgicä. Fără îndoială, identificarea in at- 
mosfera dostoievskiană și confraternizarea cu perso- 
nagiile din uriașa frescă a romanului rus, sunt merite 
pe cari le subliniem aproape fără rezerve. Dar, după 
propria expresie a dramatizatorului : asta nu e încă 
operă personală, am lucrat un material uman de 
împrumut, într'o atmosferă de împrumut—dela mine 
am pus numai meșteșugul... 

Adevărul pur e acesta și prin el valorificäm darul 
pe care l-a făcut domnul Mavrodi literaturii dra- 
matice originale. Așa dar, actualul director general 
al scenelor românești rămâne obligat, dacă nu exa- 
gerăm prin cuvânt: moralmente, față de dramaturgia 
autohtonă dar, mai ales, față de opera originală de 
mâine a domnului Arcadie Baculea—operă pe care, 
mărturisim, o așteptăm cu o mare încredere. 

Romanul lui Dostoievski e cunoscut. Semnificaţia 
socială a personagiului titular, principele Mäskin, a 
fost și rămâne evidentă. Sperăm că va fi înțeleasă 
si în frământările actuale de oriunde. 

Intuitia dramatică a tänärului debutant a ales 
câteva momente în adevăr dinamice, din roman. 
Ritmul e propriu, în crescendo normal, finalul e 
concludent. Domnul Arcadie Baculea are simţul re~ 
plicei și știința prezintării si gradării unei acţiuni. 
In concluzie: un meșteșugar admirabil. 

Fără îndoială, sunt infinit mai numeroase posibili- 
tätile romanului. Orice apropiere, în obiectivul va- 
lorificärii, e exclusă, Spiritul de sicanä va găsi multe 
lipsuri dramatizării domnului Arcadie Baculea, multe 
abateri, unele grave, altele inerente. Dar toate aceste 
considerajiuni nu au nicio importanță, pentru litera- 
tura dramatică originală si pentru cariera, pe care 
o așteptăm, a dramatizatorului. Textul travaliului său 
scenic are o singură valoare: că i-a dat posibilitate 
să se remarce și că i-a servit domnului Soare Z. 
Soare pretext pentru realizarea unui spectacol care 
se bucură de mare succes de public. 

Foarte bună masca domnului G. Cafboreanu. Unele 
momente ale personagiului principal, în înterpretarea 
acestui tânăr actor, lucrate frumos. In general, însă, 
copleșit de Rogojin, rol jucat de domnul G. Ci- 
prian. 
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Rogojin este primul succes actoricesc al domnului 

G. Ciprian, în cursul acestei stagiuni. 
* 

Pentru a doua oară, generozitatea domnului Victor 
Ion Popa cu talentul și lucrările lui Fr. Langer a 
rămas infructuoasă. 

Rămâne însă o problemă, pentru noi, faima suc- 
ceselor lui Langer pe scenele streine. 

Ultima sa lucrare dramatică jucată pe scena tea- 
trului „Maria Ventura”, a recoltat un insucces ge~ 
neral: de presă și de public. ,Cämila trece prin 
urechile acului” are un act prim scris admirabil. 
Dacă s'ar fi păstrat pe linia si în atmosfera acestui 
act, Fr. Langer ar fi isbutit, suntem siguri, să scrie 
o piesă de mare răsunet. Dar, probabil, la dorința lui 
fermă de a spune ceva s'au adăogat recomandările 
unui director competent - cum știu, asa de prost 
să fie competenţi, îndeosebi, regizorii de cinemato- 
graf: publicul vrea să vadă un decor frumos, cu 
lumini și mătăsuri, să admire toalete, Fr. Langer nu 
a evilat compromisul acesta, ca sä ne ofere la rân- 
du-i un compromis între comedia bulevardieră și 
ibsenism—un ibsenism de tenor liric. 

Actorul G. Timică, în rolul Pesta din ,,Cämila 
trece prin urechile acului”, a fost un mare artist, 

Rolul Alick cu desăvârșire fals înțeles. 

* 

* Moartea printre oameni coborând și trăind câteva 
clipe asemeni lor, umanizarea acelui înger cu aripi 
negre, care rămâne hoinar între pământ și cer, iată 
o idee dramatică originală, interesantă, de bogate 
resurse, pe care dramaturgul Alberto Casella a ira- 
tat-o în piesa „Moartea în Vacanţă”, penultima 
premieră a teatrului „Regina Maria”. Deși autorul 
sa complăcut numai pe o latură facilă, ca tratare 
și la îndemâna oricărei înțelegeri, „Moartea în Va- 
cantä” rămâne una din cele mai valoroase opere 
înscrise în repertoriul acestei stagiuni. 

Inregistrăm, în cariera așa de frumoasă a dom- 
nului Tony Bulandra, o nouă creație : rolul Princi- 
pelui Sirki. 

Regia domnului Soare Z. Soare surprinzător de 
inabilă. Decorul meschin, dispozitivul intrărilor și esi- 
rilor, o sfidare a celor mai elementare noțiuni. (vä 
reamintifi, cred, intrările „pe lângă scară” siin íin- 
tervalul celor două panouri din stänga— care a rămas 
si rămâne supliciul pântecului domnului G, Storin...?) 
toate indicatiile din text ignorate și ignorat, de asemeni, 
acel felinar magic, care ar fi trebuit să fie punctul 
de plecare al unui uimitor joc de lumini și umbre... 

Apariţia Morţii; în primul și îndeosebi în ultimul 
act, puerilă, ca invenţie regizorialä. 

* 

O premierä, cu care competenta domnului Al. 
Mavrodi speră sä desfunde mahalalele: „Comedia 
Incurcăturilor“, ste W. Shakespeare si „Căsătoria 
Silitä*, de Molière. 
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A fost o cădere lamentabilä. 

O dovadă în plus că, atunci când e domnul Al. 
Mavrodi director general al teatrelor, și Shakespeare 
și Molière refuză categoric sä aibă talent. 

O amintire frumoasă, dela spectacolul de premieră : 
actorul tânăr Al. Marius, sub masca unui personagiu 
molieresc. N 

Reluarea „Norei“ fui Ibsen, pentru creaţia dom- 
nului lon Manolescu, în Doctorul Rank și pentru ve- 
rificarea unui adevăr care a mai fost spus, probabil: 
Nora, personagiul principal femenin, nu este o meri- 
dională. Variile resurse de interpretare ale doamnei 
Agepsina Macri-Fftimiu vor servi, oricând, o Nora 
temperamentală — mai departe de atmosfera și de 
structura psichologicä ibsenianä dar, poate, maiaproape 
de noi, spectatori meridionali. 

* 

O altă cădere, pe scena teatrului „Maria Ventura“ : 
„Cântec de Leagăn“, piesă în două acte de Maria și 
Gregorio Martinez de Sierra. (In programul teatrului, 
autorii sunt scriși așa: Gregorio și martinez Sierra...) 

Pentru multi din cronicarii dela noi, „Cântec de 
Leagăn“ a rămas o piesă slabă. Cei puţini s'au apro- 
piat de adevăr, adevărul pe care l-a susținut in spec- 
tacol și direcția de scenă : piesa soţilor Maria si Gre- 
gorio Martinez de Sierra ar fi un poem mistic, cu 
preocupări de satirizarea formelor si a canoanelor 
mănăstirești. Avem impresia că a fost ignorată tocmai 
ideea centrală a lucrării: umanizarea vieții monahale, 
acel picur de sufiet omenesc care ar preschimba cu 
totul monotonia stearpă de pe culoarele așezămintelor 
mănăstirești și din inimele fără soare și fără tresăriri 
ale maicelor. 

Poate, prin extensiune: adaptarea la o viață nouă, 
M, pe acest drum, o continuă asociaţie” de idei... 

Toate intențiile regizoriale aie domnului Victor lon 
Popa admirabile, 

Am suferit, pentru d-sa, cu toate bälbäelile inter- 
pretelor și nu am înțeles melodramatismul împins 
pânăla glumă, din final. 

Tânărui actor V, Lăzărescu a avut un succes ceri, 
în rolul medicului bonom. 

Spectacolul a fost complectat cu o misä banalitate: 
„Caterina“, de Fodor Laszlo. In definitiv, o mică ba~- 
nalitate dramatică s'ar fi putut găsi cu siguranță si 
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POLEMICELE LITERARE dela noi se confundă 
adesea cu schimburi de înjurături în care motivele 
literare devin un pretext timid pentru satisfacerea 
celor mai nesăbuite resentimente personale. Se vede 
astfel spectacolul dureros în care spiritul este umilit 
de acela chiar cari-si asumă înalta misiune de a-l 
apăra) In Republica literelor, cum se zice, se insta- 
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în cartoaneie unui dramaturg român —de pildă: 


Mircea Stafänescu... 
* 


Sybil este o compilare de mestesug a unor echi- 
vocuri de acțiune plantată într'un cadru exotic, Au~ 
torul e un cineva Roland Pertwee, pe care compania 
dramatică dela teatrul „Regina Maria“ l-a scos de 
sub praf 

Oricum, acest domn Roland Pertwee e un englez... 
cult. Are idee de dramaturgia europeană, căreia i-a 
furat cu ușurință abilităţile formale. 

Eroina lui, Sybil March, pare să fi fost fată în casă 
la Nora lui Ibsen. Măritată, fosta fată în casă, actual- 
mente frumoasa doamnă Sybil March, își aduce 
aminte de gestul stăpânei și într'o împrejurare la fel, 
nu șovăe să plece si ea în lume, Dar, mai prudentä : 
nu singură, ca doamna Nora Torvald Helmer — ci 
urmată, la câteva clipe, pe vapor, de John Dawetry, 
don-juanul cu plantaţii imense, cu pathefon și cu 
mască interesantă... 

La premiera travaliului lui Roland Pertwee, am 
avut încăodată prilejul să verificăm opiniile bune pe 
cari le avem despre talentul doamnei Manya Anto- 
nowa, Tânăra artistă a suferit, în cursul acestei sta- 
gluni, câteva insucese dureroase. Vina a fost a di- 
rectiunii. Doamna Manya Antonowa nu e o actriță 
bună în orice roi si in toate rolurile la fel: comună. 
Manya Antonowa e un temperament aparte, o gengt: 
bilitate cu o claviatură singulară. Ca să fim tntelesi : 
doamna Manya Antonowa nu merge în orice rol — 
și nu va merge, în niciun caz, în roluri de eroină 
bernsteiniană. Pentru acest fel de roluri, îi lipsește 
gimnastica scenică si organul. Are, însă, doamna An~- 
tonowa, acel nimic așa de substanțial, totuşi, care lip- 
sește cu desăvârșire actritelor tinere: discul solar al 
valorilor interioare. 

Cariera doamnei Manya Antonowa va trebui tra- 
sată pe linia rolurilor din „Moartea în Vacantä* si 
»Sybil* — roiuri cari au räusit so reabiliteze integral 
în fața spectatorilor. A i 

Ne vom ocupa, în cronica viitoare, îndeosebi de 
ultimul poem dramatic al domnului prof, N. lorga. 


GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 


MĂRUNTĂ 
lează astfei o odioasă democrație intelectuală în care 
un M. Sevastos, de pildă, discută fără ruşine cu N. 
lorga, Nichifor Crainic, Eugen Lovinescu si atâția 
alții. Este un început de „nivelare”... Suntem cu ade- 
vărat, în Republică ] 


Vieafa Românească si apendicele ei săptămânal 
Adevărul asa zis „literar“, bat recordul acestor des~ 
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gustătoare „polemici“ fn care problemele spirituale 
sunt înăbușite de ură, de un anumit fel de politică 
si de ignoranță. Un exemplu al acestei stări de spirit 
-— amuzant, dacă n'ar fi prea trist — l-am văzut cu 
prilejul apariţiei volumului d-lui Nichifor Crainic, 
Tara de peste veac. Tânărul G. Călinescu a devenit 
mi se pare criticul diplomat ai Adevărului Literar. E1 
își începe activitatea printr'o analiză destul de amplă 
a Țării de peste veac, Acest buchet minunat de 
versuri, care duce departe de tot şi atât de sus, 
poezia românească de azi, și în care o nobilă spi- 
ritualitate se înalță, mi se pare mie, din cea mai 
reală iubire a pământului și a întregei ființe suntem 
de părere că ar fi putut trăi la locul carei se 
cuvine în conștiința iubitorilor de poezie, chiar 
dacă n'ar fi fost prezentat pe două coloane masive 
ale Adevărului literar de d. G. Călinescu. De aceea 
critica d-sale ne va interesa mai puţin... Spiritul e 
insă, este interesant. Apreciem aici într'adevăr du- 
reroasa imposibilitate a d-lui Călinescu de a nu putea 
„injura“ pe un poet care a avut ce e drept cru- 
zimea de a nu da „adversarilor“ anumite satisfacţii... 
literare, de care ei ar fi avut nevoe. lată-l deci pe 
d. Cälinescu obligat sä ratifice si d-lui cä versurile 
care deschid volumul Țara de peste veac sunt în- 
tr'adevär minunate. Dar „criticul“ nu se poate re- 
semna ușor. El räsfoeste din nou volumul și găsește 
că la pag. 9, de pildă ar fi ceva de spus... E tocmai 
„Cântecul Dunării!“ Adică, fără îndoială, o poezie 
care cinstește cu deosebire volumul d-lui Nichifor 
Crainic si cu siguranță una dintre cele mai mari care 
s'au scris în românește. Cititorul va fi mulțumit dacă 
i-o vom aminti aici — și plăcerea noastră e tot atât 
de mare; 


Dunäre, Dunäre, drum legänat, 
Drum fără pulbere si järä leat, 
Du-ne spre apele mediterane 

Dorul izvoarelor dupä oceane. 


Dunäre, Dunäre, drum cätre larg 

Valuri de valuri in goanä se sparg, 
Neamuri de neamuri cu valul si vântul... 
Noi — stăm cu doinele şi cu pământul ! 


Dunăre, Dunăre, drum fără glod, 
Du-ne vapoarele grele de rod, 
Inima neamului nostru e n grâne : 
Daruie-o lumii flămânde de pâne. 


Dunăre, Dunăre, drum de alean, 
Du-ne izvoarele către ocean, 

Scaldä-ne sufletu ?n nemărginire, 
Leagän al dragostei de omenire. 


Nu știu! Dar acela care nu ajunge sä iubească 
aceastä poesie, dar s'o iubeascä asa cum trebue, cu 
fiecare strofă, cu fiecare vers, acela, să-mi fie permiss'o 
spun, mi se pare mai indicat pentru profesiunea foarte 
onorabilă de cizmar, decât pentru aceea, mai dificilă, 


de critic literar. In aceste strofe de argint muiate, în tre- 
murarea fină, dureros de nostalgică, a înfinitului, topite 
par'că de flacăra imensă a unei vieţi totale si senstbile 


Du-ne vapoarele grele de rod 
Inima neamului nostru en grâne 
Dăruie-o lumii flămânde de pâne 


priceputul critic al Adeverului literar izbuteşte să 
vadă o inspirație — cum ii zice el? — mistico-agri- 
colă !... După aceasta, firește, orice discuţie, cu re- 
gret, e inutilă. Sä märturisim totus că d. Călinescu 
ajunge câteodată să se libereze de anumite servituti 
pe care le pricepem prea bine — cu atât mai mult 
cu cât el nu renunță până la sfârșit la folosința 
acelor înjurături (atât de spirituale) care au făcut no- 
torietatea celebrului analfabet Sevastos, Nu ne va 
mai rămâne acum decât să felicităm pe d. G. Căli- 
nescu pentru debutul său la critica literară a unei 


reviste de ia care, e drept, niciodată n'am așteptat 
mai mult, 


D D 

TURNEUL MOISSI a trecut pe la noi. In ce ne pri- 
vește, noi nu avem nimic de zis împotriva eminentului 
artist german, ale cărui creații— aceea din Cadavrul 
viu, mai ales — onoreazä cu prisosință arta dramatică 
de azi. Un singur lucru vrem să relevăm. Turneurile pe 
care le plimbă de câtva timp la București d, Jean Feder 
sunt lipsite, cu adevărat, de orice interes, pentru pu- 
blicul iubitor de teatru de la not... Ansamblurile 
care gravitează în jurul unui singur actor si care 
prezintă nu importă ce spectacol, în decoruri sufi- 
cient de prăfuite — publicul românesc le räspläteste 
cu o indiferență bine-meritată. Să ne amintim numai 
declarațiile amuzante — și oarecum deceptionatel — 
făcute la Paris, de sotii Alexandre-Robine cari au 
avut imprudenfa sä vină la București cu Scandalul 
jui Bataille 1... 

Si pentru ca aceastä cronicä sä nu rämänä färä 
obiect, noi vrem sä spunem d-lui Jean Feder cä 
există în străinătate un teatru cu adevărat mare — 
și care ne-ar putea interesa! Pentru moment să 
amintim numai sensatia revelatoare pe care au fä- 
cut-o în lumea cunoscătorilor de teatru de la Paris 
spectacolele „Companiei celor 15”, la teatrul Vieux 
Colombier. Discipoli ai marelui Copeau, tinerii ar~ 
tisti de la Vieux Colombier au realizat prodigioase 
spectacole, de mare artă, în Parisul robit oarecum 
vodevilului bulevardier și conformismului de la Co- 
media Franceză, Succesul „celor 15” în Franţa ca și 
in străinătate — la Amsterdam, la Bruxelles, la Londra 
mai ales — a fost uluitor. Noi am väzutspectacolele 
acestea. Poezie și religie — suflet si talent. Amintirea 
lor ne este și acum o încântare, pe care nu vom 
încerca so exprimăm. Şi suntem siguri că împreună 
cu noi, toți iubitorii de teatru ar fi fericiți să vadă 
pe una din scenele noastre Noë si Le viol de Lu- 
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crèce, La mauvaise conduite si sublima Bataille de 
la Marne. 

Jean Variot si mai ales André Obey, iată ce ne 
va putea schimba puţin de {a Bataille, Kistemaeckers 
si chiar Louis Verneuil, Pentru aceasta însă e De: 
voie de inteligența unui impresario român. 


TOMA VLĂDESCU 


* 
4 * 

CENTENARUL MORȚII LUI GOETHE care se 
împlinește în luna Martie va fi pentru toate țările 
Europei un prilej de reculegere, fără analogie printre 
evenimentele contemporane. În timp ce armele se 
incruciseazä din nou în Extremul—Orient, pentru 
a opune această realitate a lor desbaterilor Confe- 
rintei Desarmärii, în timp ce Sovietele tes necontenit 
la pânza pe care o doresc întinsă până la marginele 
lumii, în timp ce armata înfometată a celor lipsiţi 
de lucru sporește amenintätor în ambele continente 
civilizate, serbările goetheene vor pune răspicat pro- 
blema vitalitätii si a viitorului marilor tradiţii de cul- 
tură pe care întrupându-le în vremea sa, Goethe ni 
le-a lăsat moștenire. 

Din Germania ne vin prospecte și programe nume- 
roase anunfändu-ne șirul neisprăvit al publicațiilor 
de ocazie, al representatiilor și festivităților care se vor 
urmă în toate săptămânile anului și în toate centrele 
Imperiului, dar cu o deosebită strălucire mai cu 
seamă la Frankfurt pe Main, cetatea care l-a văzut 
născându-se pe marele Olimpian, și la Weimar, unde 
s'a desăvârșit partea cea mai întinsă si mai însemnată 
a operii sale. Dar Germania de astăzi, sfâșiată de 
tendințele cele mai opuse, trăind sub sugestia unei 
neliniști tragice, este ea încă Germania lui Goethe ? 
In această vreme Italia, Franţa si Anglia se pregătesc 
să se asocieze omagiului german. Intrunirea atâtor 
manifestări va isbuti oare a reface consensul euro- 
pean, atât de instabil, amenințat în fiecare clipă să 
explodeze și să se desfacă ? lată niște întrebări pe care 
comemorarea lui Goethe le va preciza cu multă 
energie, 

In munca de inventariere a moștenirii goetheene, 
România își aduce și ea partea de contribuţie. Două 
cicluri de prelegeri publice, organizate de „Poesis“ 
și de „Universitatea liberă“, înfățișează pentru marele 
public personalitatea multiplă a lui Goethe, poet liric 
și tragic, romancier, filosof, naturalist, profet și în- 
drumätor. Intr'acestea, răsunetul special pe care opera 
poetului l-a avut în literatura noastră este cercetat 
deasemeni și anume în broșura d-lui lon Sân-Giorgiu 
care urmărește unele ecouri ale poetului „Divanului 
Occidental-Oriental“ în poesia lui Eminescu, apoi 
într'un studiu al d-lui L E. Toroutiu, desprins dintr'un 
intreg mai intins care se pregäteste sä aparä siin 
fine în lucrarea d-lui I. Gherghel, publicată de curând 
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în colecțiile Academiei Române si concepută ca un 
capitol al cercetării mai generale privitoare la influ- 
entete germane active în literatura românească. Anul 
goethean nu va fi trecut astfel nici pentru noi fără 
niciun rod. 

+ * + 

O REVISTĂ literară are datoria să salute apariţia 
Dicţionarului enciclopedic ilustrat al limbii române 
(ed. „Cartea Românească“), vasta lucrare datorită 
pentru partea linguisticä d-lui I. A. Candrea si pentru 
partea geografică-istorică d-lui Gh. Adamescu. Mici 
răsbunări ticluite in redactii suspecte, au încercat, 
chiar din primul moment al apariţiei, să seamene 
neincrederea față de o operă care cinstește eruditia 
românească, deopotrivă cu inițiativa și curajul edito- 
rilor care au mijlocit-o, „Dicţionarul limbii române“ 
se înfățișează astăzi ca o realizare neașteptată, dacă 
ținem seama de timpul mai îndelungat și de mij- 
loacele mai numeroase care nu i-au putut dărui încă 
Academiei Române. E1 stabilește icoana integrală a 
limbii românești, în îndoita ei întrupare temporală și 
spaţială, în desfășurarea ei istorică si particularitätile 
ei locale, după mărturia textelor și a limbii auzite 
la toții românii. Este în adevăr de necrezut că munca 
singurului om care și-a asumat răspunderea părţii 
linguistice a Dicţionarului, a putut obține toate acestea. 
DI. I. A. Candrea a isbutit totuși go facă. Succesul 
său este al unei consecvente și metode, exemplare în 
faza actuală a culturii noastre. 

x » * 

STALIN & Co. se numește noua broșură a lui R, N. 
Coudenhove-Kalergi, promotorul mișcării pan-euro- 
pene. In propoziţii scurte si axiomatice, după felul obi- 
cinuit al scrisului său, R. N. Coudenhove-Kalergi ridică 
în fața Europei actuale, individualiste și anarhice, ta~ 
bloul Rusiei planului quinquenal al lui Stalin. Dar neo- 
sclavagismul stalinist trebue să determine reacţia or- 
ganizată pan-europeanä: „un nou patriotism euro- 
pean care să întrunească toate nationalismele europene 
într'un ideal comun“. Remarcabil este faptul că în 
vederea acestui scop, Coudenhove-Katergi socotește 
posibilă o colaborare a forțelor politice de stânga și 
de dreapta: „Socialiștii și naționaliștii, ne spune el, 
ar trebui să-și aducă aminte că sunt deopotrivă copii 
ai marilor lupte europene pentru libertate, împotriva 
oprimărilor sociale şi naționale și că a sosit momentul 
de a mântui în fața primejdiei bolșevice, pe mama 
lor comună, libertatea europeană“, Pentru salvarea 
Europei amenințate, o doctrină organică, garantată 
de autorittea unui principiu spiritual, va fi cu sigu- 
rantä mai eficace decât eclectismul încropit pe care 
ni-l propune astăzi Coudenhove-Kalergi. 
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„După bae“ 4 TheodorescusSion 


GÂNDIREA 





Aguarelä de S. Mätzner 


„Turcul“ 


GÂNDIREA 
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